ZX ... как много в этих буквах
Очень избирательная память.
Компьютер, изображенный на картинке, называется ZX Spectrum. С дисководами он никогда не поставлялся. Черная «коробочка» слева на рисунке — блок питания.
А ТЕПЕРЬ КОПАЕМ ГЛУБЖЕ, НАЧИНАЯ С С САМОГО НАЧАЛА...
«После долгих уговоров Клайв согласился, и мы начали нашу работу. Он не хотел чтобы...» — тут Дейл скромно добавил — «об этом писал абы кто». Синклер дал Дейву серию интервью и позволил пользоваться личным архивом. И еще он разрешил расспрашивать сотрудников своей компании. «"Разрешил" означало, что у Клайва было право вето на публикацию тех или иных материалов» — сказал Дейл и добавил: «Я предполагаю, что он шел на это что бы иметь возможность исправлять ошибки в фактах. Затем он просмотрел черновик и не воспользовался правом исправлять что-либо».
9 августа 1905 года по заказу России на верфи фирмы Виккерс в Барроу-ин-Фернесс, графство Камбрия (Barrow-in-Furness), началось строительство крейсера «Рюрик». Через год корабль был спущен на воду, а еще через два на нем подняли Андреевский флаг и вышли в Кронштадт. Однако вскоре выяснилось, что англичане допустили ряд ошибок в проектировании. В частности, не проводилось никаких расчетов при сооружении оснований орудийных башен главного калибра. С другой стороны, вся проектная документация была принята и согласована российской стороной.
Регулярные бомбардировки Лондона и пригородов начались с 7-го сентября 1940 года. Чтобы не подвергать маленького Клайва опасности, его мать отправилась вместе с ним к сестре в Тинмоф, графство Девон (Teignmouth, Devon) на юго-западе Англии. Вильям не мог бросить работу и навещал жену и сына по мере возможности. Однажды вечером он почувствовал сильное желание побыть с семьей. И хотя путь в Тинмоф был неблизким, Вильям отправился в дорогу. Утром, добравшись до места, он получил телеграмму, что их дом в Ричмонде разбомбили.
После войны семья Синклеров перебралась в Гилдфорд (Guildford), графство Суррей. Там семилетний Клайв пошел в частную начальную школу Боксгроув (Boxgrove preparatory school).
Вундеркинд или жертва обстоятельств?
Система школьного образования в Англии состоит из двух уровней:
После изобретения американцами в 1947 году германиевого транзистора прошло несколько лет напряженных исследований, прежде чем он приобрел свойства коммерческого продукта и появился в продаже. Транзисторная эра началась. Новые возможности породили нарастающий вал изобретений в полупроводниковой схемотехнике. В 1951 году транзисторы уже использовались в телефонии, в 1952 году появились первые транзисторные радиоприемники, а в 1953 году англичанами был продемонстрирован первый транзисторный компьютер.
В летние каникулы 1957 года Клайв Синклер попытался устроиться в компанию Mullard Ltd., производившую широкий спектр электроники от транзисторов до телевизоров. Что бы продемонстрировать свои навыки, он принес схему усилителя собственной разработки. Проводивший собеседование специалист, посмотрев на схему, сказал, что она никогда не заработает. В итоге Клайв получил отказ из-за недостаточной теоретической подготовки.
30 июня 2008 года в интервью радио BBC4 сэр Клайв сказал:
Следующая брошюра Bernard’s radio manuals (№149): «Практическое руководство по стерео аппаратуре», где Синклер был указан автором, вышла лишь в июне 1959 года. Тридцать восемь страниц посвящались расположению колонок в помещениях, наушникам и усилителям для них.
Затем вышел номер 150: «Практическое радио вдоль и поперек» (Practical Radio Inside Out) Дениса Истерлинга (Dennis W. Easterling). Синклер, как и положено, был лишь указан в ней главным редактором.
Однако от этого обращения было мало пользы. В отличие от журналов, принимавших для публикации небольшие статьи Bernard’s radio manuals, требовались авторы способные готовить материал книжного объема. Разумеется, гонорар от таких публикаций был больше чем от статей, но с авторами нужно было договариваться индивидуально. Кроме того Клайв доделал и выпустил пропущенный в 1959 году номер 151: Кроме того, были изданы два номера Bernard’s radio manuals (№170, 171) других авторов. И только один выпуск (№172) за весь год был написан Бернардом Бабани. Тематика работ Клайва изменилась: стало уделяться меньше внимания радиоприемникам и больше описанию других применений транзисторов. Особое значение он придавал звуковым усилителям (УНЧ).
Возврат Синклера от изображения к звуку
Представьте себе историю футбольной команды, написанную фанатами: красивая брошюра или даже книга с портретами игроков, символикой клуба и описанием громких побед. Об ударах по ногам, подкупе судей и драках фанатов там нет ни слова. Потому что болельщики, читая ее, хотят сладко ностальгировать, а всяких проблем у них и в жизни хватает. К сожалению, все известные описания жизни Клайва Синклера и его компьютеров похожи на такую «историю футбольной команды» или, скажем, «дембельский альбом». Вот и выходит, что, несмотря на некогда бешеную популярность детища Синклера в странах бывшего СССР, его подлинную историю никто не воссоздал. Как и историю его создателя.
В интернете много страничек, посвященных ZX-ам и их клонам. Периодически на страницах электронных и бумажных изданий появляются статьи о самом сэре Клайве. Вот только выглядят они как слащавая история, написанная болельщиками. Такие, однозначно положительные. Впрочем, появляются они не случайно: спрос родил предложение. Эти статьи с интересом читают те, кто однажды в жизни сталкивался со Speccy (ласковое имя всех компьютеров, совместимых с ZX Spectrum). Особой популярностью Speccy пользовался у молодежи и подростков, начинавших осваивать компьютер. Поскольку пик этой моды у нас пришелся на середину 90-х годов, бывшие владельцы ZX-ов давно выросли, став серьезными и занятыми людьми. Свободного времени у них немного, и хватает его минут на десять ностальгии во время чтения очередной статьи о Speccy. Некоторые даже успевают написать отзыв вроде: «Спектрум форева!» или «У меня тоже был когда-то…» Таких большинство, это «болельщики». Есть и другая, очень малочисленная категория людей, для которых Speccy остался любимым хобби. Это те самые «фанаты», которые создают странички в интернете и публикуют бравурные статьи. Одни пишут в мажорном ключе, а другие с радостью принимают их точку зрения, призывая продолжать в том же духе. Круг замкнулся.
Собранная информация позволяет взглянуть на происходившие события шире, оценить их самостоятельно, без розовых очков ностальгии. Реальная картина событий появилась не сразу, она собиралась постепенно, как мозаика из сотен и тысяч кусочков. Некоторые факты были глубоко зарыты, и, чтобы добраться до истины, пришлось вести переписку, разыскивать фирменные журналы, перевести на русский множество статей и облазить почти весь тематический англоязычный интернет. Рунет, впрочем, тоже был досконально прочесан.
На этих страницах я постараюсь более точно и широко изложить материалы, собранные за прошедшие годы. Будем ли мы, зная все перипетии в судьбе ZX Spectrum и его создателя, относиться к ним по-другому? Думаю, что нет, и для тех, у кого это маленькое чудо стало частью их жизни, следующие страницы будут несколькими вечерами, проведенными со старым другом — Speccy.
О каких тайнах я собираюсь тут рассказать? Чего мы еще не знаем про ZX Spectrum? Тема давно избитая в конференциях и разжеванная на веб-страничках поклонников Speccy. Если бы на основе этой информации, доступной на русском языке, меня попросили бы составить историю ZX Spectrum, она выглядела бы примерно так (взято с одного из сайтов, посвященных Speccy):
Сэр Клайв Синклер после выпуска ZX-80 и ZX-81 изобретает замечательный компьютер ZX-82, который позднее назвали ZX-Spectrum. В апреле 1982 года он выходит в свет. Компьютер пользуется большой популярностью, и Синклер выпускает в 1983 году Микродрайв и Интерфейс 1. Эти устройства позволяют работать с данными быстрее, чем на кассетах. Кроме того, там есть последовательный порт (RS232) и возможность объединять компьютеры в сеть. В 1984 году появляется вариант с улучшенной клавиатурой и радиатором в блоке питания, который называется ZX Spectrum +. И, наконец, в 1986 году выходит Sinclair Spectrum 128, в котором 128 килобайт памяти, но можно переключиться и в режим с 48 килобайтами. У него также новая операционная система со встроенным калькулятором и расширенным Бейсиком. Но в 1986 году Sinclair Research LTD обанкротился. Права на производство спектрумов приобретает «Амстрад». С 1986 до 1988 года «Амстрад» выпускает три модели: Amstrad Spectrum +2, +2A и +3 с дисководом.
Маловато информации для более чем шестилетнего периода в развитии одного из самых массовых и легендарных компьютеров. К тому же история получилась, мягко говоря, неточной: в момент выпуска ZX80 (именно так выглядит его точное название) Клайв Синклер не был «сэром», то есть не имел рыцарского звания. Как не имел его и двумя годами позднее на момент выпуска ZX Spectrum. К тому же Синклер ничего не изобретает, он лишь возглавляет фирму с ограниченной ответственностью, занимающуюся разработкой (по множеству направлений) с привлечением других компаний. В апреле 1982 года ZX Spectrum был только анонсирован, его выход в свет (если под этим понимать серийный выпуск) начался двумя месяцами позднее. Блок питания у ZX Spectrum + выносной, и никакого радиатора в нем нет. Радиатор смонтирован вместе с клавиатурой (в одном корпусе). ZX Spectrum 128, как и его предшественники, не имеет операционной системы со встроенным калькулятором. Калькулятор встроен в загрузочную оболочку, называть которую операционной системой язык не поворачивается. Ни Клайв Синклер, ни его компания Sinclair Research Ltd. не банкротились ни в 1986 году, ни позднее. Что же касается Amstrad, то она приобрела торговую марку ZX Spectrum, товарные запасы (включая продукцию, находящуюся в производстве) и обязательства перед заказчиками.
Вот такой неряшливостью и неточным изложением материала грешит большинство публикаций о Синклере и его компьютерах. Не менее запутанной оказалась ситуация с фирменными моделями. И это несмотря на обсуждения в конференциях, печатных и электронных изданиях и обилие информации в англоязычных источниках. С этим, наверное, можно было бы смириться — кому надо, тот найдет информацию самостоятельно. Но узкое и одностороннее освещение породило множество нелепых догм и вымысла. А история, даже если это история легендарного компьютера — прежде всего факты и документы.
Мифология Синклера
Зачастую в основе мифов лежат вполне реальные события и герои, описание которых представляет большой интерес для широкой публики. Интерес этот подогревают перья щедрых до «жареного» писак, жаждущих дешевых сенсаций и забывающих о точности изложения. Со временем факты растворяются в трактовках и пересказах, становясь похожими на зарастающие тиной стоячие пруды. И вот уже жаждущие «нового слова» вынуждены черпать «водицу», состоящую из тины вымысла и капель правды. Сродни стоячим прудам, мифы появляются там, где перекрывают живую струю информации. Ярким примером является история СССР, сотканная из мифов, перекрытая завесами секретов и запертая в архивах. Другой преградой для информации является языковой барьер. Это естественное препятствие зачастую работает не хуже, чем грифы секретности и бронированные двери. Особенно если информация не является жизненно важной и не влияет на судьбы миллионов.
История вычислительной техники, и уж тем более узкий ее отрезок, коим является история Sinclair Research, к жизненно важным не относится. Желающих заниматься предметом серьезно — единицы. Даже в начале 90-х, на пике популярности ZX Spectrum в России и СНГ, статей, посвященных его истории, практически не выходило. Очень мало их публиковалось и за рубежом. Ситуация несколько изменилась в конце 90-х годов, когда в интернете появились сайты, посвященные различным ZX-ам. Однако к этому времени популярность 8-битных компьютеров в России очень сильно упала. А поскольку единичным энтузиастам было нелегко перебираться через «языковую плотину», информация черпалась в основном из переводных статей, доставшихся по наследству с начала 90-х. Содержащиеся в них тексты творчески перерабатывалась и публиковалась вновь. Так возникали и возникают многочисленные «ремиксы» на тему ZX Spectrum в бумажных и электронных изданиях. Авторы таких статей как один исходят из принципа «давать только ту информацию, которая умиляет читателя и тешит его чувство ностальгии». Так и возникли иносказания в лицах, вошедшие в поверье, — мифы о Клайве Синклере и его компьютерах.
Я не коллекционирую мифы о Синклере и его компьютерах. И уж тем более не собираюсь выступать в роли редактора публикаций или критика многочисленных авторов на эту тему. Хочу также провести четкую границу между мифами и ошибками. Последние являются частностями и редко распространяются широко. В противном случае они становятся мифами.
Вот примеры ошибок и неточностей:
Им [Синклером] создан один из первых микропроцессоров — Z80. В 1981 году Синклер представил свой первый массовый микрокомпьютер Z81, прообраз современных мобильных компьютеров.
Микропроцессор Z80 был разработан американской компанией ZiLOG Inc., не имеющей никакого отношения к англичанину Клайву Синклеру.
***
Статья «Сэр Клайв Синклер и его компьютеры: 10 лет лидерства»: 
ZX Sinclair собственной персоной:
в коробке и, по-видимому,
с дисководом в нагрузку.
***
Статья «Русский народный компьютер». Опубликована 5 ноября 2003 года в журнале «Компьютерра»:
В 1981 году королева Великобритании даже пожаловала Синклеру дворянский титул — за изобретения, которые прославили английскую корону.
В июне 1983 года по ходатайству Маргарет Тэтчер королева Великобритании наградила Клайва Синклера званием «Рыцарь королевского Ордена». Это низшее дворянское звание, не передающееся по наследству. В разное время им награждались футболисты, актеры и даже Билл Гейтс, который не является гражданином Великобритании.
***
А вот несколько наиболее распространенных мифов:
Клайв Синклер был великим изобретателем, инженером, создавшим ZX Spectrum.
Клайв Синклер не искал коммерческой выгоды в своих продуктах, например, прибыль с продажи одного компьютера даже в самое тяжелое время не превышала одного фунта.
Все компьютеры, выпускавшиеся Клайвом Синклером, были передовыми и лучшими по сравнению с конкурентами. Кроме того, его компьютеры были самыми массовыми в мире.
Никакой другой компьютер — ни до, ни после ZX Spectrum — так и не смог продержаться столь долго, не устаревая.
Совершенно неожиданно, без видимых причин, Клайв Синклер разоряется в 1986 году.
Хотите узнать правду, чтобы составить собственное мнение? Читайте далее...история
Некоторые факты из истории развития рынка программного обеспечения для ZX Spectrum
Стремительный рост производства ZX-ов в начале восьмидесятых вызвал не меньший бум в развитии индустрии программного обеспечения. Возникало и закрывалось множество компаний, большинство из которых были, скорее, группами программистов или даже писателями-одиночками. Постепенно рынок стабилизировался, и мы узнали о таких именах, как Ocean, US Gold, Gremlin… Однако этот рынок возник не сразу, в его развитии прослеживается несколько основных этапов.
Первый этап (1982–1984 гг.) характеризуется бурным ростом: количество выпускаемых игр увеличивается почти в четыре раза. Значительная часть производителей — это очень маленькие компании или программисты-одиночки. Поэтому усредненное количество выпускаемых каждой компанией программ — небольшое. Низкое качество графики и непроработанный сюжет свойственны большинству игр того времени. Число компаний продолжает расти, однако постепенно этот рост замедляется. Рынок насыщается количественно, покупатели становятся более разборчивыми. Уровень пиратства также достаточно высок. Причины этого — в раздробленности производителей и плохой защите программ от взлома. В это же время формируется четкое деление игр по жанрам.
Второму этапу (1985–1987 гг.) свойственен качественный рост рынка. Мелкие компании вытесняются более крупными, при этом общее количество компаний уменьшается, а количество выпускаемых игр увеличивается. Накопленный опыт позволяет создавать хорошо защищенные, качественные продукты. Получают распространение специальные загрузчики, защищенные от копирования. Значительная часть компаний объединяется в ассоциации для борьбы с пиратством. На рынке появляются крупные фирмы со своими офисами и большим штатом специалистов. Сюжеты игр и их оформление выполняются на хорошем уровне. Начинают создаваться игры под 128 килобайт, с качественной музыкой для AY (музыкального сопроцессора). Рынок насыщается количественно и качественно, появляются игры-сериалы.
В течение третьего этапа (1988–1993 гг.) происходит постепенный спад, связанный с устареванием платформы и переходом пользователей на другие модели. Качественный уровень практически не меняется, общее количество игр и выпускающих их компаний неуклонно уменьшается. Крупные производители переключаются на выпуск игр для других, более современных платформ. География тоже изменяется: несмотря на общую тенденцию, в более бедных европейских странах возникают местные производители программ. Это, как правило, одиночки либо очень небольшие группы, занимающиеся локализацией уже написанных и, значительно реже, созданием собственных игр.
Параллельно с выпуском программ развивается и книгоиздание, посвященное тематике, связанной с ZX Spectrum. Многие известные издательские дома готовят серии книг, посвященных программированию, работе с графикой и прикладному обеспечению. Выпуск книг является индикатором интереса к самому компьютеру со стороны широкого круга пользователей — в частности, разработчиков программного обеспечения.
Немного об отечественном программном обеспечении для клонов ZX Spectrum
Россия, как и многие страны бывшего социалистического лагеря, сильно отставала в развитии собственного рынка программного обеспечения. В конце 80-х и начале 90-х основную долю игр для отечественных клонов ZX Spectrum составляли программы, ввозимые из-за рубежа. Такой экспорт осуществлялся нелегально, как правило, через Польшу. Ни о каком соблюдении авторских прав, разумеется, речи не шло. Практически все игры поступали в виде кассетных версий, взломанных и растиражированных копировщиками. Оригинальные кассеты были чрезвычайно редкими и привозились только с фирменными компьютерами.
Основным занятием отечественных программистов начала 90-х стала адаптация и перенос кассетных версий на диски. В большинстве случаев работа состояла во взломе загрузчика, переносе данных и написании собственного, уже дискового загрузчика. Сложнее приходилось с многоуровневыми играми, где требовалась дозагрузка. Почти каждый отечественный хакер не забывал «отметиться», вставив в игру образчик пещерной живописи в виде своих инициалов или псевдонима.
По мере распространения клонов ZX Spectrum в нашей стране возникает рынок отечественных игр. Пик его развития приходится на 1995 год, в этот период локализуется и создается наибольшее число игр. В последующие годы, по мере устаревания и вытеснения платформы, наблюдается постоянный спад вплоть до 2002 года. В это время количество новых программ стабилизируется благодаря тому, что среди владельцев машин остались исключительно те, для кого ZX Spectrum — это хобби. Их число незначительно и практически постоянно, как и количество создаваемых или адаптируемых программ.
В одной из конференций я прочитал сообщение о том, что рынок программного обеспечения для ZX Spectrum в СССР/России развивался волнообразно. Мне стало интересно, и я решил проверить это утверждение. В одном из наиболее полных архивов я нашел список отечественных игр. Рассортировав его по годам и удалив дублирующиеся записи, построил диаграмму, показывающую зависимость количества игр, выпускаемых в разные годы. Даже с учетом определенной погрешности разглядеть волны мне не удалось.
Я не являюсь экспертом в области отечественных игр, поэтому их качественные характеристики оценивать не берусь. Замечу лишь, что большинство из них создавалось под отечественные клоны, без какого-либо учета архитектуры фирменных машин. Поэтому их можно называть играми для ZX Spectrum лишь с некоторой натяжкой.
Суммарное количество игр, выпускавшихся в разные годы
Количество компаний, выпускавших игры, в разные годы
Среднее количество игр, выпускаемое одной компанией в год
Десять ведущих компаний, выпустивших наибольшее число игр для ZX Spectrum
Количество книг по тематике ZX Spectrum, издаваемых в разные годы
Количество выпускаемых отечественных игр в год
Перечитывая лакированные биографии
«Детство Клайва Синклера было беззаботной порой, когда он успешно постигал математику, а на каникулах купался, плавал и даже построил подводную лодку. После школы он стал журналистом, а затем открыл свою компанию, выпускавшую миниатюрные радио, телевизоры и калькуляторы. Синклер ставил перед собой две сверхзадачи: минимальные размеры и минимальная цена».
Большинство подобных описаний является калькой с книги Родни Дейла (Rodney Dale) «История Синклера» (The Sinclair Story). Это биографическое произведение, написанное и изданное на пике популярности его главного героя, принесло автору неплохой гонорар. Будучи достаточно полной и точной, «История Синклера» оттенила интерес к изучению пересказанных в ней событий. Однако костяк книги строился на информации из личного архива Клайва. Вряд ли он хранил документы, связанные с неприятными или сложными моментами своей жизни и карьеры. Работа велась Дейлом в момент наивысшего подъема компаний Синклера, вкладывавшего огромные средства в рекламу, строившуюся вокруг собственного имени. Поэтому ронять даже малейшую тень на это имя было совсем не в его интересах. Вот как описывал Родни Дейл подготовку книги (Sinclair User, декабрь 1985)
Исправлять оказалось нечего. История, написанная на основе отобранных фактов, залакированная журналистом и старым партнером по бизнесу, вышла безупречной. Все это заставило меня пересмотреть рассказанное в «Истории Синклера», собирая пропущенную информацию и перепроверяя «факты» по другим источникам. И хотя не на все вопросы удалось ответить, а многое мы наверно не узнаем никогда, история, изложенная далее, является наиболее полным жизнеописанием сэра Клайва Синклера, доступным на русском языке.
Первый ребенок
Клайв Синклер — шотландец по национальности, родившийся и выросший в Англии. Шотландский менталитет и типичные черты можно с некоторой натяжкой сравнить с кавказскими.
30 июля 1940 года в семье инженера-механика Вильяма Синклера (George William Carter Sinclair) родился первенец. Сына нарекли Клайвом, а полное имя по девичьей фамилии матери звучало как Клайв Марльз Синклер (Clive Marles Sinclair). Появление на свет произошло неподалеку от Ричмонда, графство Суррей. Это был расположенный выше по течению Темзы пригород Лондона, ставший по мере роста мегаполиса одним из его районов.
Дед Клайва Синклера по отцовской линии, Джордж Синклер, служил инженером-кораблестроителем. Работая в компании Викерса, он внедрял первые параваны на английском военном флоте. Такие устройства предназначались для отвода якорных мин от корпуса движущегося корабля.
Фирма Викерс выполняла военные заказы для Российской Империи. Поскольку Джордж Синклер немного знал русский язык, в 1913 году компания направила его в Кронштадт. В эту длительную командировку с ним поехали жена и трехлетний сын Вильям. Проводимые работы затрагивали обслуживание и модернизацию крейсера «Рюрик».
Крейсер «Рюрик» (1913 год)
В процессе испытательных стрельб летом 1908 года основания башен стали разрушаться. Компании Викерс ничего не оставалось, как исправлять ошибки за свой счет. Семь месяцев в Кронштадте силами русских рабочих проводились доделки, стоившие Викерсу три миллиона рублей. После успешного завершения повторных испытаний «Рюрик» вошел в состав Балтийского флота. Хотя российское правительство не спешило рассчитываться за доделки, англичане были чрезвычайно заинтересованы в сотрудничестве, надеясь на дальнейшие заказы. Британские специалисты сопровождали работы по ремонту и дооснащению крейсера, ставшего в 1911 году флагманом Балтийского флота. В 1910-14 годах корабль совершил несколько заграничных походов, в том числе и с заходом в порты Великобритании.
С началом первой мировой войны «Рюрик» принял активное участие в боевых действиях, вступая в артиллерийские дуэли с немецкими кораблями и выставляя минные заграждения. Однако в 1916 году «Рюрик» подорвался на мине и, хотя смог своим ходом вернуться в Кронштадт, оставался в ремонте до самого конца войны. В дальнейшем большевики, пришедшие к власти в России, сняли с «Рюрика» орудия, а сам крейсер пустили в 1923 году на металлолом.
Родившийся в 1910 году Вильям Синклер в юности тяготел к карьере священника или журналиста, но потом, следуя наставлению отца, получил образование инженера-механика. В 1939 году он открыл в Лондоне собственный бизнес по торговле машиностроительным оборудованием. В последующие годы фирма Вильяма Синклера сотрудничала с Министерством снабжения Великобритании (Ministry of Supply), обеспечивая поставки армии во время второй мировой войны.
К осени 1940 года, вторая мировая война уже год бушевавшая в Европе докатилась до Англии. Буквально через день после рождения Клайва Синклера (1 августа 1940 года) Гитлер издал директиву № 17 о проведении массированной воздушной войны. И хотя в ней формально запрещалось бомбить Лондон, история распорядилась иначе.
По замыслам немецкого командования операция наземного вторжения в Британию «Морской лев» должна была начаться после уничтожения английских воздушных сил. Для этого авиация Германии нанесла удары по авиабазам, радарным станциями и другим военным объектам. Однако на фоне значительных потерь самолетов цель немцами не была достигнута. А на случайные бомбы упавшие на Лондон с одного заблудившегося самолета (24-го августа) англичане ответили ночной бомбардировкой аэропорта в центре Берлина (25-го августа). Гитлер был взбешен, и пятого сентября немецкое командование отдало приказ уничтожить силы ПВО британских городов, особенно Лондона. Фактически, это означало начало войны против мирных жителей.
Англичане понимали, что в случае налетов Люфтваффе на крупные города, потери среди гражданского населения будут очень велики. Поэтому правительство Британии разработало и подготовило планы добровольной эвакуации части городских жителей в сельские районы. Прежде всего, старались вывезти детей.
Центральные улицы Лондона 1940 год
Несмотря на удаленность, а Тинмоф находился в двухстах километрах от Лондона, место оказалось небезопасным. Этот расположенный на побережье портовый город в 1940-41 годах подвергся бомбардировке двадцать один раз. Население Англии, пострадавшее от бомбежек, получало значительную государственную страховку. Считалось, что тяготы войны с пострадавшими должен разделить весь народ. Вскоре Вильям Синклер нашел подходящий дом и перевез семью в относительно тихое сельское местечко Брекнелл в графстве Беркшир (Bracknell, Berkshire), всего в двадцати километрах к западу от Ричмонда.
Дом Синклеров в Гилдфорде (около 1950 года)
История с местом жительства Синклеров после войны, оказалась несколько запутанной. Во всех источниках указывалось, что Клайв поступил в школу Боксгроув (Boxgrove preparatory school), но с местом проживания была путаница. В статьях на сайтах BBC и everything2.com говорилось, что детство Синклера прошло недалеко от Ричмонда в графстве Суррей. Это совпадало с местом рождения, но начальной школы Боксгроув там не было.
Поиск показал, что в Великобритании три учебных заведения с таким названием: на южном побережье Англии, на северо-западе от Лондона и в Гилдфорде. Ни одно из этих мест не находилось поблизости от Ричмонда. Школа на южном побережье отпадала сразу из-за удаленности в шестьдесят километров. Оставшиеся две находились примерно в тридцати километрах от Ричмонда. При дальнейшем поиске выяснилось, что Клайв Синклер все же учился в Гилдфорде.
Предположить, что семилетний ребенок каждый день ездил так далеко из Ричмонда, было сложно. Школьные автобусы не были распространены в Англии в конце 40-х годов, а дети обычно ходили на занятия пешком. Про собственное авто у Синклеров нигде не упоминалось. К тому же с начала второй мировой войны и до 1950-го года бензин для частных лиц в Великобритании продавался по талонам. Это сильно ограничивало рост парка частных автомобилей.
Точку над i поставил бывший одноклассник Клайва Синклера в одном из интервью (Sinclair User за сентябрь 1983). В нем Билл Мэтьюс (Bill Matthews) назначенный Синклером на пост финансового директора в частности вспоминает про Клайва:
«Мы жили очень близко друг к другу в Гилфорде и я помню, как заходил к нему домой, чтобы он с энтузиазмом поведал о своих планах».
Брат Клайва Иан (Iain) родился в 1943 году, а сестра Фиона (Fiona) в 1947 году. Их мать, Тора Синклер, в девичестве Тора Марльз (Thora Edith Ella Marles) занималась домашним хозяйством и посвятила себя воспитанию детей.
Клайв, Фиона и Иан Синклеры (около 1950 года)
Вильям и Тора Синклер (около 1950 года)
Школьные годы, скорее всего не были легкой порой для Клайва. В его биографиях часто упоминаются успехи в математике и беззаботные каникулы. Однако сам Синклер вспоминая тот период, называл летний отдых «противоядием от школы». Будучи старшим из детей, которые, как правило, получают меньше внимания родителей, он к тому же воспитывался в семье с шотландскими корнями. В традициях этого народа лежат глубокие семейные ценности и строгое воспитание. Хотя Синклеры относились к среднему классу отношения и манеры общения между родственниками отличались не свойственной прямотой. Подобное поведение в компании сверстников приводило к изоляции Клайва другими детьми. Вероятно, это толкало его в компанию взрослых, как правило, родных.
Кроме того Клайв не любил коллективные игры и спорт, за исключением плаванья. Причина такого отношения была скорее не его в характере, а в миопии (близорукости). На детских и школьных фотографиях Клайв Синклер без очков, а на фотографии в 26 лет уже в очках с сильными линзами. Поскольку значительная миопия чаще всего возникает в детском или подростковом возрасте есть все основания считать, что Клайв просто стеснялся носить очки. Его увлечения чтением книг и стремление к миниатюризации при конструировании приводившие к нагрузке на зрение возможно и вызвали эту болезнь.
Воспитанием Клайва занималась его мать, впоследствии оценивавшая себя как «строгая мама» (фильм «Сэр Клайв Синклер — анатомия изобретателя»). Отец и дед, будучи инженерами по образованию, повлияли на формирование у мальчика интереса к технике и изобретательству. Возможно, основные черты характера будущего изобретателя сформировались из-за противоречия между строгим воспитанием матери и школой с одной стороны и интересным самостоятельным творчеством с другой. В результате, Клайв на многие годы сохранил холодное отношение к формальному образованию и неприятие коллективных решений.
С юных лет Клайв поддерживал очень теплые отношения с отцом. Регулярно, раз в неделю, встречался с ним даже спустя десятилетия. В интервью журналу London Hotel Magazine за март 1985-го года он сказал: «Я думаю, примером для меня был мой отец, хотя я был совсем ребенком в то время, когда у него был собственный бизнес». Произнося эти слова, Клайв Синклер еще не догадывался, что буквально через месяц его бизнес окажется на грани банкротства, а через год он будет вынужден фактически расстаться со своей компанией. Уже второй по счету. Судьба распорядилась так, что Клайв во многом повторял путь и ошибки своего отца. А таковых случалось предостаточно.
Когда Клайву исполнилось десять лет, и он окончил начальную школу Боксгроув, его отец Вильям Синклер решил расширить свой бизнес еще одним направлением. Помимо торговли станками он начал импортировать из США мини-трактора. Расширение требовало значительных денег, и Вильям влез в долги. Однако американские поставщики не предоставили никаких эксклюзивных прав фирме Вильяма Синклера. И его потенциальные покупатели заказали мини-трактора напрямую у производителя. В результате, вместо прибыли возникли убытки, из-за которых Вильям потерял весь свой бизнес. Когда Клайву исполнилось 12 лет, его отцу пришлось продать дом и начинать жизнь с нуля.
Финансовые проблемы и попытки Вильяма Синклера восстановить бизнес приводили к постоянным переездам всей семьей. Подростковые годы Клайва стали сплошной чередой новых мест учебы: иногда он жил с родителями, иногда его отдавали в интернат. Год он посещал городскую школу в Рединге (Reading) графства Беркшир 50 километров к западу от Лондона, где раньше учился его отец. Затем перешел в классическую частную школу Доркинга (Dorking County Grammar School) графства Суррей в 15 километрах к юго-западу от Лондона. После нее были еще несколько школ.
Последний раз Синклеры переехали, когда Клаву было 13 лет. Они сняли небольшую квартиру в районе Хайгейт (15, Langbourne Mansions, London). Клайв перешел в местную школу Хайгейт (Highgate School) в северной части Лондона, где проучился до 1955-го года. Затем он перешел в колледж святого Георга (St. George’s College), в Вейбридже (Weybridge) на юго-западе от Лондона в графстве Суррей. Это было далеко от родительской квартиры, и Клайв во время учебы жил в интернате. В 16 лет он сдал экзамены и получил сертификат о среднем образовании (O-Levels). В общей сложности за годы обучения Клайв сменил 13 школ.
Череда переездов и желание заниматься только тем, что нравится нередко создавали Клайву проблемы с учителями. Необходимость изучения обязательного набора не всегда интересных предметов в средней школе только усилили неприятие формального образования.
В упоминавшейся книге Родни Дейла (Rodney Dale) «История Синклера» сказано, что Клайв Синклер сдал экзамены O-Level в школе Хайгейт. Однако это едва ли возможно, поскольку летом 1955 года на момент сдачи ему было только 14 лет. Более вероятной была сдача экзаменов O-Level в колледже святого Георга годом позднее. Это подтверждается в биографии Клайва Синклера, опубликованной на сайте «Клуба эрудитов с высочайшим IQ».
Школа Хайгейт: В 1944 году на территории школы Хайгейт упала и взорвалась немецкая крылатая ракета ФАУ-1. К счастью, никто не погиб.
Колледж святого Георга (St. George’s College), в Вейбридже
С 5 до 11 лет дети посещают начальную школу (Primary School), где их знакомят с элементарными основами арифметики, чтения и письма, географии, истории. Помимо этого занимаются рисованием, пением и танцами.
С 11 до 16 лет подростки посещают среднюю школу (Secondary School), где изучают большой набор обязательных предметов (около пятнадцати). Последние два года посвящены подготовке к сдаче экзаменов по выбору. Обязательные предметы: математика, естественные науки, английский и иностранный языки. После сдачи экзаменов выпускник получает сертификат O-Level (Ordinary Level). Среднее образование в Англии является обязательным и бесплатным, за исключением частных школ.
Для поступления в ВУЗ необходимо проучиться еще два года и сдать три или четыре дополнительных экзамена, результаты которых отражаются в сертификатах A-Level (Advanced Level). С ними выпускник школы или колледжа может участвовать в конкурсе на поступление в ВУЗы. На ступени подготовки к сдаче A-level не существует обязательных предметов — студент подбирает их индивидуально.
В 50-е годы прошлого века в английских школах практиковалось раздельное обучение для мальчиков и девочек. Сейчас в большинстве школ обучение смешанное.
Кем ты хотел стать, Клайв?
Вероятно, в планах Клайва Синклера в тот период было поступление в университет, а может быть настояли родители, или он хотел углубленно изучить математику и физику. Так или иначе, Клайв продолжил обучение необходимое для сдачи экзаменов A-Level, в колледже святого Георга. Он выбрал для подготовки три предмета: теоретическую и прикладную математики, а также физику.
На каникулах Клайв мог целиком отдаваться своим увлечениям. Однако финансовое положение семьи было неважным, и юному изобретателю приходилось подрабатывать стрижкой газонов и мытьем посуды. Впрочем, он оказался проворным и порой получал по 6 пенсов в час, что превышало оплату штатного официанта в кафе.
Увлечение Клайва Синклера радиоэлектроникой развилось в старших классах. Близость Лондона с множеством магазинов, торгующих радиодеталями, доступная радиолюбительская литература и появление в продаже транзисторов позволили перейти от теории к практике.
В январском номере журнала Popular Mechanics за 1953 год была опубликована статья: «Как собрать экспериментальные транзисторные приемники» (How to build Experimental transistor receivers). Одна из приведенных схем была очень похожа на ту, что спустя пять лет нарисовал Клайв Синклер в своей тетради
И хотя первые полупроводники уступали радиолампам в электрических характеристиках, вслед за промышленностью их быстро освоили радиолюбители Америки и Европы.
Громоздкие радиолампы сильно нагревались, потребляли много энергии, для их работы требовалось высокое и низкое напряжение. Это делало невозможным создание миниатюрных носимых устройств с автономным питанием.
Начинающим радиолюбителям радиолампы создавали массу проблем. Требовался подходящий сетевой источник питания, специальное шасси, трансформаторы и другие отнюдь не дешевые элементы. Стеклянный корпус радиолампы легко повреждался, а высокое напряжение было опасно для жизни.
Транзисторы, не имевшие всех этих недостатков, сделали радиоэлектронику доступной, даже для начинающих и детей.
Будучи старшеклассником, Клайв во время каникул устроился в компанию Solatron, производившую электронное оборудование. Там проявился его творческий склад ума: он расспрашивал своего наставника о возможности создания машины с пропеллером и электрическим двигателем.
В 1954 году американская компания Regency Electronics совместно с Texas Instruments начала массовый выпуск и продажу по цене $49.95 носимых транзисторных радиоприемников Regency TR-1
Следует заметить, что в тот период в Великобритании не существовало учебных заведений, готовивших специалистов по полупроводниковой радиоэлектронике. Эта область знаний была слишком новой, и академическое образование не поспевало за практикой.
В колледже святого Георга учились только юноши, как правило, католики. Клайв же считал себя атеистом. Найти друзей ему не удалось, а увлечения одноклассников не находили интереса у юного Синклера.
Еще во время учебы в колледже Клайв читал журналы для радиолюбителей, в частности Practical Wireless (Практическое радио). В нем публиковались присланные радиолюбителями схемы радиоприемников и другой аппаратуры. Кроме того, в журнале размещалась реклама, с предложениями радио-конструкторов для самостоятельной сборки. Клайв сравнил оптовые цены на радиодетали в магазине и наборы из Practical Wireless — для того что бы увидеть разницу было достаточно арифметики.
Хотел ли юный Клайв доказать свою самостоятельность или вырваться из нужды в семье отца? Возможно и то, и другое, но главное, что желание иметь свой бизнес возникло у него еще в школьные годы. 19 июня 1958 года за три недели до экзаменов A-Level в своей тетради Клайв Синклер вывел название: C M Sinclair’s Micro Kit Co. Далее он нарисовал схему простейшего радиоприемника, который назвал Model mark I. А чуть ниже произвел расчет себестоимости с учетом рекламы в журнале Practical Wireless. По его мнению, требовалось лишь найти деньги на закупку деталей и публикацию объявлений:
Беглого взгляда достаточно, что бы понять, насколько несовершенна нарисованная в тетради схема. Строго говоря, она едва ли могла работать или принимала бы все радиостанции одновременно. Экономический расчет произведен слишком грубо, в нем использовались лишь закупочные цены и не учитывались накладные расходы, за исключением рекламы. Но все это было не столь важно — главное Клайв Синклер ясно видел свою цель.
В 1957 году Regency Electronics выпустила миниатюрный (с пачку сигарет) радиоприемник XR-2A на двух транзисторах. В этой модели прослушивание передач осуществлялось через наушник (подключенный постоянно). Устройство предлагалось по цене $14.95, но большой популярности не получило.
«Я не был настоящим бизнесменом, моя профессия — изобретатель».
Лукавил ли он, произнося это, или говорил искренне, но все чудеса техники от «Синклера-изобретателя» получили дорогу в жизнь лишь благодаря «Синклеру-бизнесмену». Калькуляторы, компьютеры ZX и все то, что сделало известной марку Sinclair — плод изобретений и труда инженеров, работавших на сэра Клайва. А его собственные инновации — миниатюрный телевизор и электромобиль — оказались невостребованными и убыточными.
Конечно, многомиллионное состояние, дома, машины и пентхауз в центре Лондона, все это заслуга самого Синклера. Но это заслуга бизнесмена, а не изобретателя.
Главный редактор. А был ли «мальчик»?
Летом 1958 года Клайву попалось объявление о поиске ассистента помощника редактора для издательства Practical Wireless. Примерно в то же время, надеясь на гонорар, он написал в этот журнал большую статью о миниатюрном транзисторном приемнике. Однако с публикацией присланного материала в редакции не спешили. Клайв решил попытать счастья сам и его приняли на работу. Успокаивая родителей, желавших сыну университетского образования, он соврал, что это лишь работа на каникулы. Затем, постепенно стал убеждать их в том, что место в редакции является для него лучшим выбором. Возможно, не последнюю роль сыграло плохое финансовое положение семьи и сложности с оплатой университетского образования. Так или иначе, но карьера Синклера-журналиста началась.
Штат издательства Practical Wireless оказался небольшим: главный редактор, помощник редактора и его ассистент, место которого занял Клайв. Основатель, владелец и главный редактор в одном лице — Фредерик Камм был властным руководителем. Однако он тяжело заболел и его место занял помощник. Соответственно часть обязанностей перераспределилась на Синклера. По сути дела он выполнял часть редакторских обязанностей.
Работа не была обременительной и занимала лишь один день в неделю. Остальное время Клайв мог посвятить чтению и конструированию схем, которые публиковались в журнале. Не все из них были работоспособны. Однако уже тогда Синклер заметил, что проблемные схемы вызывают большой поток читательских откликов и писем в редакцию. А это позволяло увеличить объем публикаций.
Неполная занятость в редакции означала небольшие доходы, а Клайву были нужны деньги. Фортуна улыбнулась ему во время Национальной телевизионной и радио выставки. Это двадцать пятое юбилейное шоу проходило с 27 августа по 7 сентября 1958 года в лондонском выставочном центре Earls Court. Стенд журнала Practical Wireless под номером 108 находился напротив стенда 126, где размещалось издательство Bernard’s Publishing. В книге Родни Дейла «История Синклера» Клайв вспоминает:
«Когда я стоял на стенде Practical Wireless, неожиданно для всех появилась крупная фигура. Это был Бернард Бабани. В лучшем гангстерском стиле, уголками губ он произнес: „Жду тебя у кофейной палатки через десять минут“».
Там Бабани предложил Синклеру семьсот фунтов стерлингов в год за работу по выпуску радиолюбительской литературы. Синклер ответил шепотом:
«Возможно, но я хочу повышения оплаты через непродолжительное время»
Practical Wireless — ежемесячный английский журнал по радио и электронике: Журнал основал Фредерик Джеймс Камм (Frederick James Camm) как приложение издательства George Newnes Publishers в 1932 году. В течение года стал самостоятельным еженедельным изданием. С 1941 года издавался ежемесячно (из-за недостатка бумаги в военное время). Фредерик Камм был главным редактором до своей смерти в 1959 году. Сейчас пост главного редактора занимает Роб Маннион (Rob Mannion).
В отличие от Practical Wireless издательство Bernard’s Publishing не выпускало радиолюбительских журналов. Вместо этого публиковались серия книг под общим названием: Bernard’s radio manuals. Эти брошюры, издававшиеся по мере накопления материала, представляли собой тематические сборники радиолюбительских схем, статей и справочной информации.
Бернард Бабани (Bernard Babani), еврей по национальности приехал в Англию в конце 30-х годов из Европы. Во время второй мировой войны его службе в армии помешало плохое зрение. Чтобы не оставаться в стороне от борьбы с фашизмом, Бабани устроился инженером-инспектором в компанию D. Napier & Son Ltd., производившую авиационные и лодочные двигатели.
Поскольку в Европе была принята метрическая система мер, а в Великобритании — английская, у иммигрантов возникли определенные трудности в переводе из одних единиц в другие. Особенно сложно приходилось инженерам, путавшимся в аббревиатурах и других обозначениях. Бабани быстро освоил английскую систему, и его коллеги иммигранты часто обращались к нему за помощью. Это натолкнуло его на мысль о составлении справочных таблиц, которыми он снабжал всех желающих. Однако спрос на подобную информацию оказался такой высокий, что Бабани объединил таблицы в справочник и добился разрешения от D. Napier & Son Ltd. на публикацию и продажу брошюры. Успех этой деятельности навел Бернарда на мысль о занятии издательским делом. К концу войны он открыл Bernard Babani (Publishing) Ltd.
В тот же период английское правительство начало распродажи излишков военного радиоэлектронного оборудования и комплектации. В частности радиоламп. Бернард открыл небольшой магазин, где продавались радиодетали и сопроводительная литература, которую он издавал. Этот достаточно успешный бизнес и стал отправной точкой в издательской деятельности Бабани.
Бернард Бабани
Что же за причина заставила преуспевающего издателя сделать предложение неизвестному юному журналисту? С момента основания своего издательства в начале 40-х годов Бернард Бабани часто выступал в роли главного редактора и писателя одновременно. Он разбирался в радиоэлектронике, благодаря чему его брошюры получили большую популярность среди радиолюбителей и даже профессионалов. За предыдущие шестнадцать лет работы было выпущено более ста сорока номеров Bernard’s radio manuals.
Кроме того Бабани издавал книги по астрономии, фотографии, авиа моделированию и другим областям технического творчества. Не забывал он и о торговле, занимаясь поставками дешевых радиодеталей из юго-восточной Азии. Для этой цели он открыл компанию Technical Supplies Ltd. (TSL), на развитие которой уходило много сил и средств. Все это оставляло слишком мало времени для написания и редактирования книг по радиоэлектронике. Количество новых брошюр в серии Bernard’s radio manuals постоянно снижалось:
1954 — 9 номеров
1955 — 7 номеров
1956 — 4 номера
1957 — 3 номера
1958 — 2 номера
Для продолжения выпуска Бабани требовался помощник. Но главная причина, по которой он сделал предложение Клайву Синклеру, была другой. Та электроника, которую отлично знал и понимал Бернард Бабани, уходила в прошлое. В конце 50-х годов транзисторы, стремительно вытеснявшие радиолампы, стали обязательным атрибутом радиолюбительских изданий. Редактором должен был стать человек знакомый с издательским делом и разбирающийся в полупроводниках. Синклер выглядел именно таким кандидатом.
Мать Клайва обеспокоилась тем, что место в регулярном издании ее сын меняет на рискованную работу. Однако Бернард Бабани успокоил ее словами: «мисс Синклер, имя вашего сына будет на всех книгах, которые мы публикуем». Слово свое он сдержал.
В конце 1958-го года Клайв перешел на работу к Бабани. А в ноябре того же года вышел номер Practical Wireless с изображением Синклера на обложке и в статье о миниатюрном приемнике. Впрочем, помимо фотографии ни имя, ни фамилия автора в статье не упоминались
В феврале 1959-го основатель и главный редактор этого журнала Фредерик Камм умер.
Хотя во всех воспоминаниях Синклер указывает Practical Wireless как свою первую работу, скорее всего он был внештатным сотрудником, или его не успели оформить. Нынешний главный редактор Practical Wireless Роб Маннион (Rob Mannion)прокомментировал это так:
«Несмотря на то, что Клайв Синклер ассоциировался с нашим журналом (он широко рекламировал в нем свою продукцию) не найдено доказательств того, что он когда-либо был штатным сотрудником Practical Wireless. Я провел интенсивные поиски, включая письмо сэру Клайву (которое осталось без ответа), и у меня нет подтверждения того, что он работал в нашем журнале»
Школа выживания Бернарда Бабани
Офис Бернарда Бабани находился на окраине Лондона (Goldhawk Road) и занимал целое здание. Там же располагался магазин Technical Suppliers Limited (TSL), торгующий радиодеталями. Работа Клайва Синклера состояла в разработке транзисторных схем и редактировании присланных материалов. Но писать самому приходилось все больше — это оказалось легче, чем найти людей, которые бы писали для него.
Редакция состояла из трех человек: Клайва, выполнявшего роль писателя и главного редактора, мистера Сингха (Singh), занимавшегося рисованием схем и художественным оформлением, и секретаря Мэгги (Maggie), выполнявшей всю остальную работу. Зарплата Синклера соответственно его должности была самой высокой.
Бабани оказался достаточно жестким и требовательным начальником. Как только Клайв появился в офисе, он обнаружил на своем столе табличку: «Поторапливайся с работой!». И начинающему редактору пришлось трудиться соответственно зарплате.
В январе 1959 года вышел очередной 148-й выпуск Bernard’s radio manuals. Брошюра из тридцати восьми страниц называлась:
Практическое руководство по транзисторным приемникам
Книга № 1
30 абсолютно разных приемников Клайва Синклера
Детальные схемы со списком английских и американских транзисторов
Представить, что за столь малое время один человек разработал такое множество схем или хотя бы просто собрал и отладил их, можно лишь в фантастическом рассказе. К тому же Синклер готовил описания, участвовал в оформлении и осуществлял другие редакторские функции. Разумеется, большинство схем были переработанными копиями из других источников или присланными читателями.
Впрочем, каким бы не было содержание, эта книга стала первой, где Клайв Синклер был указан автором и главным редактором. Вступление выглядело, как бизнес-план или анонс всего, что могло заинтересовать радиолюбителей в тот период:
«Эта вторая книга из новой серии, целиком посвященной использованию транзисторов. В обозримом будущем мы планируем опубликовать в этой серии описания усилителей низкой частоты, передатчиков, слуховых аппаратов, радио управления, УКВ приемников, телевизоров, миниатюрных радиоприемников и т. д. Все с использованием транзисторов».
Клайв Синклер Январь 1959.
Последней брошюрой Bernard’s radio manuals (№153) вышедшей в 1959 году стала «Миниатюрный осциллограф для тех, кто конструирует или ремонтирует электронное оборудование», (Miniature portable oscilloscope ideal for all those who build or repair electronic equipment) написанная Джеффри и Дейви Парр (Geoffrey and Davie Parr). Два номера (№151, 152), запланированные к выпуску в 1959 году, вышли значительно позднее, а номер 154 и вовсе пропустили. Столь редкий и беспорядочный выход новых изданий явно не устраивал Бернарда Бабани. И хотя Клайв был неплохим автором, а его работы впоследствии многократно переиздавались, ожиданий он явно не оправдывал.
Проблемы в работе возникали, потому что Синклеру приходилось решать не только писательские, но и организаторские задачи. Изданию требовались материалы, и на форзаце книги под заголовком «Главный редактор Клайв Синклер» печаталось обращение:
Мы приглашаем всех и начинающих, и опытных авторов направлять нам рукописи для публикации. Присылаемые материалы могут иметь отношение к любой области электроники, но должны быть практическими. Любые прилагаемые схемы должны быть тщательно проверены их авторами. Если вы решили попробовать самостоятельно написать книгу подобную этой мы советуем предоставить нам краткое описание ее содержимого. В этом случае мы сможем оговорить с вами требуемый объем и возможно дадим несколько советов по подготовке материала.
C.M.S. [Clive Marles Sinclair]
Оценка качества предоставленного материала и его оригинальности определяла сумму авторского вознаграждения. А значит и прибыль издания. Эта задачу, по мнению Бабани, мог решить человек, разбирающийся в полупроводниках. Синклер разбирался в транзисторах, но только в той узкой области, которой он занимался в школьные годы: простейших радиоприемниках и усилителях. А это было далеко не все, что интересовало читателей Bernard’s radio manuals.
Безусловно, нужно обладать некоторым талантом и везением, что бы со школьной скамьи попасть на пост главного редактора, пусть и небольшого издания. Но для хорошей работы этого оказалось недостаточно, требовались обширные знания, а их у Синклера не было. Он оказался перед типичной дилеммой: неинтересная издательская рутина, приносившая деньги, или творчество с невыполнением взятых на себя обязательств и возможной потерей места. Клайв не оставил мечты о собственном бизнесе, для старта которого требовался капитал. Выбор был сделан.
Еще одним знаковым событием для Синклера стало вступление в Менсу — клуб для людей с высоким IQ (коэффициентом интеллекта). Клайв начал посещать собрания этого общества и проходить тесты, стараясь набрать высокие баллы. И хотя никаких формальных преимуществ членство в Менсе не приносило, это был шанс показать, что он, по крайней мере, не глупее бывших одноклассников, поступивших в университеты. К тому же на заседания клуба часто собирались интересные люди, общение с которыми Клайву очень пригодилось.
Бытует мнение, что брошюры Клайва Синклера, написанные им у Бабани, были очень популярны из-за чего многократно переиздавались. Например, в ВИКИ указывается, что «Practical transistor receivers» Book 1 переиздавалась девять раз, а «Practical Stereo Handbook» переиздавалась семь раз в течение четырнадцати лет. Однако при этом не указано, что допечатывание распроданных тиражей типичный прием издательства Бернарда Бабани.
Брошюры других авторов того же издательства и периода были как минимум не менее популярны, чем написанные Клайвом Синклером. Например, «Одноламповые радиоприемники» №99 (One Valve Receivers) переиздавалась ежегодно в течение девяти лет;
«Транзисторные схемы для радио управляемых моделей» №170 (Transistor Circuits For Radio Controlled Models) Говарда Бойза (Howard Boys) в течение восьми лет переиздавалась девять раз;
«Полный путеводитель по радио лампам» №143 (A Comprehensive Radio Valve Guide), изданный Бернардом Бабани в 1956-ом году, переиздавался и через шестнадцать лет.
Что произошло в конце 1959 года в редакции Bernard’s Publishing мы вряд ли узнаем. Грозился ли Бабани уволить Синклера или просто давал советы, так или иначе, но следующий год стал рекордным по количеству опубликованных номеров Bernard’s radio manuals. Их вышло шестнадцать штук, хотя перу Синклера принадлежали лишь пять:
«Сборник транзисторных схем № 2», май 1960, №163 (Transistor circuits manual No.2)
«Высококачественный магнитофон для домашней сборки», июль 1960, №164 (High Fidelity Tape Recorder for the Home Constructor)
«Сборник транзисторных схем № 3», ноябрь 1960, №167 (Transistor circuits manual No.3)
«Сборник транзисторных схем № 4», декабрь 1960, №168 (Transistor Circuits Manual No.4)
«Высококачественный транзисторный УКВ тюнер для домашней сборки», декабрь 1960, №169 (High fidelity transistor FM tuner for the home constructor)
Кроме того Клайв доделал и выпустил пропущенный в 1959 году номер 151:
«Транзисторные супергетеродинные приемники», №151 (Transistor Superhet Receivers (Transistor Receivers Book 2)). Этот сборник оказался самым большим по объему среди составленных Синклером и содержал 92 страницы.
«Транзисторные супергетеродинные приемники», №151 (Transistor Superhet Receivers (Transistor Receivers Book 2)). Этот сборник оказался самым большим по объему среди составленных Синклером и содержал 92 страницы.
Забавно, но Бабани, видимо не очень доверявший своему главному редактору, вновь взялся за перо и под его авторством вышло четыре брошюры Bernard’s radio manuals (№157, 158, 160, 161). Оставшиеся шесть номеров (155, 156, 159, 162, 165, 166) принадлежали разным авторам, в большинстве своем новым для издания. Как и в предыдущем году Клайв Синклер везде указывался главным редактором, хотя куда важнее был полученный опыт и кругозор. Но это уже не удовлетворяло его растущие амбиции, и юный редактор оценивал это иначе: денег, которые он зарабатывал у Бабани, явно не хватало для старта собственного бизнеса.
1961 год начался для Синклера с напряженной работы. Он составил и подготовил пять брошюр:
«Руководство по сборке транзисторных УНЧ для радиолюбителей», №173 (Practical Transistor Audio Amplifiers for the Home Constructor Book 1)
«Транзисторные сверхминиатюрные радиоприемники для радиолюбителей», №174 (Transistor Subminiature Receivers Handbook for the Home Constructor)
«Транзисторная аппаратура для проверки схем и руководство по их обслуживаю», №175 (Transistorized Test Equipment and Servicing Manual)
«Описание транзисторного УНЧ», №176 (Transistor Audio Amplifier Manual)
«Современные транзисторные схемы для начинающих», №177 (Modern transistor circuits for beginners)
Помимо редакторских обязанностей Бабани возложил на Синклера отслеживание рынка комплектующих, производимых в юго-восточной Азии. Такая работа была необходима для обеспечения магазина радиодеталей (TSL) принадлежащего Бабани. Это стало хорошей школой для Клайва, благодаря которой он получил представление о рынке комплектующих.
В том же году у Синклера происходят серьезные изменения в личной жизни: он знакомится и начинает встречаться с Анной Тревор-Бриско (Ann Trevor-Briscoe), впоследствии ставшей его женой. Но карьера редактора это вовсе не то, что хотел для себя Клайв, а напряженная работа все время отодвигает реализацию его мечты: созданию собственного бизнеса. Он постепенно начинает готовить свой уход от Бабани.
Бизнесмен без бизнеса
В 1961-ом, как и три года назад Клайв хотел выпускать миниатюрные радиоприемники но, разумеется, не такие примитивные, как представлялось в школьные годы. Накопленный у Бабани опыт применялся на практике. Он планировал использовать достаточно простую схему рефлексного приемника на трех транзисторах. Ее особенностью была автоматическая регулировка усиления (АРУ), позволявшая принимать слабые и мощные радиостанции примерно с одной громкостью. Поскольку для включения радиоприемника задействовался контакт в разъеме для наушника, Синклер отказался от использования регулятора громкости с выключателем. Достаточно было вставить наушник в разъем, и приемник начинал работать. Это решение так понравилось Клайву, что он запатентовал его. Кроме того, он развел для этой схемы печатную плату.
Летом 1961 года Синклер подает документы на регистрацию акционерной компании c ограниченной ответственностью (Ltd.). Изначально он хотел использовать название Sinclair Electronics, но это имя оказалось занятым, а Sinclair Radio не нравилось Клайву. Пришлось остановиться на Sinclair Radionics Ltd. Процедура регистрации была несложной и недорогой: требовалось лишь заполнить бланки и уплатить пошлину.
Одним из формальных требований являлся физический адрес регистрируемой компании. Разумеется, указывать адрес съемной квартиры было нельзя, и Синклеру пришлось искать обходные пути. В 1960-ом году Клайв на собрании Менсы познакомился с Тимом Эйлортом (Tim Eiloart) из Кембриджа. Тим управлял основанной им в том же году небольшой компанией Cambridge Consultants Ltd. (CCL). Он предложил Синклеру услуги по обработке заказов, комплектованию и рассылке.
Тим Эйлорт, основатель Cambridge Consultants Ltd. (CCL)
Кроме того в случае успеха Клайву требовались издательские, полиграфические и дизайнерские услуги. Эйлорт свел Синклера со своим компаньоном Родни Дейлом, владевшим небольшой полиграфической и дизайнерской фирмой Polyhedron Services Ltd. Это был тот самый Родни Дейл, который спустя годы написал «Историю Синклера». Клайв оговорил с ним возможность размещения заказов, а заодно пристроил в Polyhedron Services Ltd. своего брата Иана (Iain), заканчивающего в то время художественную школу.
Двумя годами раньше Родни Дейл приобрел для нужд своей компании небольшое помещение бывшей пекарни в Кембридже (по адресу 69, Histon Road). Затем он сдал его в аренду Cambridge Consultants Ltd. для проведения выставки, по завершению которой бывшая пекарня опять пустовала. Иан Синклер, уже работавший в Polyhedron Services Ltd., рассказал об этом брату. Рассчитывая на заказы, Тим Эйлорт согласился предоставить Синклеру адрес пустовавшего помещения для регистрируемой Sinclair Radionics Ltd.
Первый официальный адрес Sinclair Radionics Ltd. Бывшая пекарня (69, Histon Road) в Кембридже
25 июля 1961-го года бюрократические процедуры завершились, и Sinclair Radionics Ltd. была внесена в реестр английских компаний. Однако наличие свидетельства о регистрации собственной фирмы вовсе не означало владение бизнесом. Клайв как и прежде продолжал работать в редакции, но теперь единственным препятствием к уходу оставалось отсутствие начального капитала. По крайней мере, так он себе это представлял. Крупная сумма требовалась для оптовой закупки комплектующих и широкой рекламы. Без этих условий не возник бы массовый спрос, а незначительная прибыль ушла на почтовые расходы. Клайв приступил к поиску необходимой суммы, которую оценивал примерно в 3000 фунтов стерлингов.
Родители не могли помочь ему, а взять кредит в банке было не подо что. После некоторых поисков Клайв нашел человека, согласившегося предоставить необходимую сумму в обмен на 55% акций в Sinclair Radionics Ltd. Это означало, что Синклер переставал управлять компанией и терял больше половины прибыли. Но он был готов на это ради начала собственного бизнеса. Осенью того же года Клайв написал заявление об уходе и передал его Бабани. За три года работы главным редактором он составил тринадцать брошюр, а всего выпустил двадцать девять. Однако совершенно неожиданно компаньон отказался участвовать в бизнесе Синклера и предоставлять деньги. Вот как описывал это сам Клайв (интервью журналу London Hotel Magazine за март 1985):
«Приблизительно в 1960 году моей идеей было изготовление карманных радиоприемников, поскольку в то время это стало технически возможным. Первые из них начали производиться в Штатах и Японии, но они не импортировались [в Британию]. Я разработал такой радиоприемник и нашел человека готового финансово помочь в их производстве. Я ушел с работы, но затем человек передумал давать деньги».
Синклер — журналист
Клайв оказался на мели: сбережений у него не было, он помогал семье родителей, кроме того, требовалось платить за комнату и на что-то жить. За три года прошедшие с момента Национальной телевизионной и радио выставки на рынке труда все сильно изменилось. Желающих написать небольшую статью с описанием транзисторной схемы стало достаточно, а гонорары упали до минимума. Для подготовки больших работ требовалось время, лаборатория и доступ к новейшей информации в области полупроводников. Ничего этого у Клайва не было, и ему пришлось опять заняться поиском места в существующих изданиях.
Найти работу оказалось нелегко, но знания, полученные в Bernard’s Publishing, пришлись Синклеру как нельзя кстати. В сочетании с редакторским опытом это помогло ему в конце 1961-го года устроиться в издательство United Trade Press Ltd (UTP). Офис этой небольшой компании располагался в центре Лондона на площади Гауф (9 Gough Square), недалеко от знаменитой Флит-стрит. UTP выпускала специализированные в области промышленной электроники журналы и каталоги. Клайв переехал из родительского дома в Хайгейт поближе к работе и снимал крохотную комнату в лондонском районе Ислингтон (Islington).
Имя Синклера в качестве помощника редактора появилось уже в мартовском номере журнала «Instrument Practice» за 1962 год. Кроме этого, он участвовал в подготовке материалов для каталога «Radio & electronic components» издаваемого UTP. Работа совмещала в себе обязанности технического редактора и журналиста. Вместе с тем, информация, к которой он получал доступ, уже интересовала его и как бизнесмена.
В одной из первых статей, описывая характеристики, области применения и технологию производства кремниевых планарных транзисторов, Синклер указал на их недоступность и выразил надежду на исправление ситуации до конца 1962 года. Вскоре он подготовил статью «Транзисторные усилители с модуляцией для постоянного тока» (Transistor DC Chopper Amplifiers), опубликованную в майском и июньском номерах журнала за 1962 год. В июле вышла очередная работа Синклера: «Использование кремниевых планарных транзисторов в разработке слуховых аппаратов» (Silicon Planar Transistors in Hearing Aid Design). Невзирая на неудачи и положение наемного рабочего, Клайв Синклер не расстался с идеей собственного бизнеса. Вот как он сам описывал свое состояние (интервью журналу London Hotel Magazine за март 1985):
«Я знал, что я хочу начать бизнес, и первой мыслью было: „Как это сделать?“. Журналистика дала мне понимание этого, дала мне свободу и возможность изучать опыт других».
В декабре 1957 года физик Джин Хорни (Jean Hoerni), работавший в американской компании Fairchild предложил новую планарную технологию. Это изобретение удешевило выпуск и произвело революцию в производстве транзисторов. Работающие прототипы планарных транзисторов были представлены фирмой Fairchild в марте 1959 года, а серийный образец (2N1613) в апреле 1960 года. Массовое производство в США началось в 1961 году, а в Европе на два года позднее.
Из интервью Клайва Синклера, опубликованного на сайте журнала Electronics Weekly от 17 октября 2008 года:
«Я совершил эту сделку — первую сделку, которую я когда-либо совершал — с Associated Semiconductor Manufacturers (ASM) — совместным предприятием Philips и GEC, позднее целиком приобретенной Philips, вспоминает сэр Клайв Синклер. ASM выпускала транзисторы по лицензии компании Philco в США и затем продавала их производителям компьютеров по высоким ценам. Я же закупил некондиционные.»
Финансирование этой сделки оказалось весьма нетрадиционным: «Я занял половину денег у одной знакомой девушки».
«В те дни не приходилось особенно много выбирать, где достать транзисторы» — вспоминает сэр Клайв.
Изготовление транзисторов на коммерческой основе началось только после 1952 года, когда компания AT&T владелец Bell Labs создавшая транзистор провела симпозиум для разъяснения потенциальным производителям технологии его изготовления.
«Несмотря на то, что это была некондиция, транзисторы были очень хороши» продолжает сэр Клайв «они просто не соответствовали различным утвержденным для них спецификациям. Для тех дней транзисторы были очень высокочастотными в сравнении с чем-либо еще — 15 МГц это было потрясающе для того времени. Они не соответствовали требованиям компьютерных производителей, но для тех целей, для которых я их продавал — радиоприемники и аудиотехника — они великолепно подходили. Я тестировал их и затем присваивал четыре различных номера в зависимости от характеристик и написал книгу по их использованию, опубликованную Бабани и несколько журнальных статей. В дополнение я разместил рекламу. Эти транзисторы продавались очень хорошо. Я покупал их по шиллингу за штуку» — вспоминает Синклер. Реклама, которую он давал в то время для продажи, показывает цену от семи шиллингов до пятнадцати в зависимости от характеристик. Завидная наценка!
Прибыль от бизнеса была так же очень высокая, поскольку в то время как покупатели отправляли свои деньги вместе с заказами, он мог публиковать рекламу в кредит. Синклер продолжает: «В тот период было три журнала: Radio Constructor, Practical Wireless и Wireless World, где я размещал рекламу. После первой публикации моей рекламы в Radio Constructor они, к счастью, не беспокоились об оплате. Я подготовил это объявление самостоятельно и публиковал его еще и еще, а они не проверяли, есть ли у меня деньги для оплаты или нет. Я собирался заплатить этому журналу из денег, которые планировал получить от заказов. Что я и сделал. Я просто придумал схему, где люди отправляли мне деньги, которыми я собирался оплатить рекламу. Что и случилось. Прибыль была огромной. Это было началом настоящего бизнеса. Я не знаю точно, сколько денег я сделал на транзисторах. Это была первая сделка, и далее я собирался закупать и закупал их больше и больше»
«Золотые» транзисторы Клайва Синклера без маркировки
Маркированные и в упаковке
Слова «знакомая девушка» звучит достаточно странно, поскольку к тому моменту он больше года встречался с Анной Тревор-Бриско, сделал ей предложение, и в декабре 1962-го года состоялась их свадьба. Вероятнее всего, Клайв занял деньги у своей невесты или ее родителей, но не хотел упоминать об этом, поскольку к моменту интервью уже давно развелся с ней. Принимая во внимание тот факт, что во время развода Синклер уже был миллионером, и все капиталы отошли ему, ситуация выглядела бы не очень красиво.
Помимо всего Клайв привлек Анну к тестированию и сортировке закупленных транзисторов. Вот как она описывает этот процесс:
«Транзисторы, как правило, присылали в пакетах. Три или четыре упаковки размером с пакет картошки обычно приходили. У меня было оборудование для тестирования: коробка, которая издавала жужжащие звуки различной высоты в зависимости от транзистора. Если посчитать все вместе, должно быть я протестировала миллион штук. Это и правда было очень монотонно, потому что как только я заканчивала тестировать один пакет, так приходил новый, и все шло по кругу»
Еще один важный момент, который сэр Клайв обошел в своем интервью касался типа отбракованных транзисторов. Выяснить оригинальное название оказалось несложно: известен был производитель, тип корпуса и параметры, которые у кондиционных изделий должны быть, как минимум, не хуже. Транзисторы MAT 100 и MAT101 являлись некондиционными 2N450, а MAT120 и MAT121, соответственно — 2N500. Производились они по лицензии американской Philco британским предприятием Plessey Semiconductors Ltd., расположенным в городе Суиндон (Swindon), в Уэльсе. Эта компания работала в основном с военными заказами, что объясняет позолоту корпусов у некоторых транзисторов MAT.
Логотип Plessey Semiconductors Ltd.
Транзистор серии 2N500 выпушенный компанией Philco.
Покупка и сортировка транзисторов оказалось лишь частью дела. Главное было продать. Из своего опыта Клайв знал, что без рекламы не обойтись. Вместе с тем, он не мог раскрыть своего поставщика, поскольку его опытом моментально воспользовались бы другие. Но как прорекламировать транзисторы, о производителе которых ничего не известно? Прежде всего, он придумал подходящее название: MAT — сокращение от Micro Alloy Transistor (микросплавной транзистор). Различные по параметрам транзисторы сортировались в четыре серии: MAT 100, 101, 120 и 121.
Однако самый важный ход Синклера заключался в другом. Он вновь воспользовался своим положением и опытом журналиста. Сейчас это называется заказная журналистика, одной из разновидностей которой является написание статей, где в неявной форме что-либо рекламируется. Затем такие материалы публикуются в общих разделах издания, и не всякий читатель догадывается, что ему что-либо рекламируют. Поскольку средств на такую рекламу у Синклера не было, ему требовалось помимо читателей обмануть еще и издателей.
Первым делом Клайв подготовил большую статью под названием «Преимущества микросплавных транзисторов» (The Advantages of Micro-Alloy Transistors), где помимо описания и характеристик привел пять разных схем с их использованием. При этом он не указывал ни конкретных поставщиков, ни цен, оговорив лишь, что эти транзисторы доступны в обычной розничной сети. Разумеется, это было откровенным враньем. Используя совпадение придуманного им фирменного названия «MAT» и аббревиатуры micro-alloy transistor (обычно не пишется с заглавной буквы), Синклер описал общие преимущества и технологию производства микросплавных транзисторов. Но при прочтении складывалось впечатление, что по такой оригинальной технологии производятся именно транзисторы марки «MAT». А если бы реальный производитель, увидев статью, заинтересовался «производственной деятельностью» Синклера то совпадение можно было назвать случайным. Дескать, речь шла о производстве микросплавных транзисторов (micro alloy transistors) вообще, а не о конкретных MAT 100, 101, 120 и 121.
В ноябрьском номере The Radio Constructor появился «крючок»: первая полустраничная реклама Sinclair Radionics Ltd. Денег на ее оплату у Клайва не было, но опыт работы редактором и тут сделал свое дело. Из интервью Синклера (Crash 15 за апрель 1985):
«Первое объявление, которое я разместил, было намного большое типовых объявлений печатавшихся в радиолюбительских журналах. У меня даже не было денег для его оплаты, но мне удалось договориться, потому что я вызвал доверие. Никто до этого не занимал половину страницы, и это сработало».
Чтобы привлечь дополнительное внимание, Синклер поместил в объявление описание миниатюрного усилителя на двух транзисторах MAT под названием «Sinclair Micro-amplifier» по цене f1,42. Ударение в рекламе делалось именно на его миниатюрности:
«Этот микроскопический усилитель, самый маленький в мире, обгоняет по параметрам усилители, которые больше его в двадцать раз»
Реклама транзисторов ловко подмешивалась к рекламе микро усилителя
Клайв снял двухкомнатную квартиру в том же районе (Islington), куда после свадьбы в декабре 1962 года привел Анну. Поток денег и желающих купить транзисторы и усилители все возрастал. Синклер, выполняя обещание, заказал у кембриджского знакомого Родни Дейла печать описаний и другой документации. Сборка и рассылка усилителей шла в Cambridge Consultants полным ходом, а количество обратившихся все время прибывало.
В декабрьском номере «The Radio Constructor» объявление повторилось, а в январском за 1963 год реклама Sinclair Radionics Ltd. занимала уже целую страницу. Не заметить ее, листая журнал, было невозможно. К тому же цены, которые Синклер установил на усилитель и транзисторы, оказались вполне конкурентоспособными. Просмотрев множество объявлений начала шестидесятых, я не смог найти ни одного предложения с ценами ниже пяти шиллингов (f0,25). Однако за эти деньги предлагались низкочастотные транзисторы, с характеристиками на порядок хуже синкреровских MAT.
До 1972-го года, в английский фунт стерлингов равнялся 20-ти шиллингам, а шиллинг 12-ти пенсам и обозначался буквой «d». Пенс обозначался (и обозначается) буквой «p». После 1972 года фунт стерлингов стоил 100 пенсов, а шиллинг вышел из употребления. Современный фунт стерлингов обозначается значком «f».
Еще одним заметным событием 1962-го года стала регистрация Клайва Синклера действительным членом Менсы. Он прошел тесты и набрал очень высокие показатели коэффициента интеллекта (IQ- 159).
В регистрационной карте указывалось:
Профессия: Главный редактор, издатель специализированных книг по электронике, практикующий консультант по электронике.
Специальные знания: разработка электронного оборудования с использованием полупроводников, технический писатель.
Интересы: электроника, физика, журналистика, вычислительные машины, астрономия, английская литература, телепатия.
Образование: в различных областях (13 различных школ всех типов).
Наступил 1963-ий год. Бизнес Sinclair Radionics набирал обороты, и транзисторы из первой партии вскоре закончились. Синклеру пришлось договариваться о новой закупке некондиции в Plessey. На этот раз он сторговался до цены всего полшиллинга (f0,025) за транзистор при партии в десять тысяч штук. Предстояла большая работа по ее реализации, и через рекламу Синклер начал приглашать распространителей. Кроме того, Клайв готовился реализовать свою школьную мечту: выпустить в продажу набор для сверхминиатюрного радиоприемника. В феврале 1963 года он анонсировал этот радио-конструктор под названием «Sinclair Slimline».Схема радиоприемника была разработана им еще два года назад, и Синклеру требовалось лишь закупить необходимую комплектацию и подготовить описание.
Собственный бизнес Клайва почти не оставлял времени на журналистику в United Trade Press Ltd. Последней работой, которую он выполнил в издательстве, стал вышедший в четырех частях (сентябрь 1962 — январь 1963 года) «Обзор британских полупроводников» (British semiconductor survey). В апреле 1963 года он был переиздан в виде одного ста двадцати четырех страничного справочника. Закончив его подготовку в начале 1963-го года, Синклер написал заявление об уходе.
Коллеги по редакции уважали Клайва за выдержанный характер, а начальство вполне устраивали результаты приносимые изданием его работ. Чтобы удержать ценного сотрудника издательство разрешило Синклеру занять под свои нужды пустующую комнату этажом выше в новом офисе UTP на Чансери-Лейн (Chancery Ln). Вместо арендной платы его попросили написать в будущем несколько статей.
Однако Клайв не спешил готовить материалы для UTP. Вместо этого он вспомнил, что Бернад Бабани не очень разбирается в полупроводниках и испытывает недостаток в публикациях на «транзисторную» тему. Синклер решил «помочь» старому знакомому, и в 1963 году под его авторством в серии Bernard’s radio manuals вышел сборник № 181 «22 проверенные схемы с использованием микросплавных транзисторов» (22 Tested Circuits using Micro Alloy Transistors). Все перечисленные в нем схемы спроектированы с использованием синклеровских транзисторов МАТ.
Помимо статей Синклер планировал размещать в Bernard’s radio manuals рекламу своей компании. С одной стороны, Бабани испытывал острую нехватку материала для публикаций, с другой, не хотел превращать свои сборники в агитационные буклеты Sinclair Radionics. Сложилась тупиковая ситуация. Но Клайв убедил Бабани, что он не производит, а лишь продает транзисторы серии MAT 100-121. Что плохого, если схемы с ними будут публиковаться? А чтобы читателей не смущало одинаковое имя автора и название компании-продавца, Синклер может готовить материалы от имени Бабани!
И вот летом 1963-го, Бернард Бабани, широко известный своими публикациями на радио-ламповую тематику, но никогда не прикасавшийся к транзисторам, становится автором брошюры «Сборник проверенных транзисторных схем использующих готовые модули на печатных платах» (No.184 Tested transistor circuits handbook using professional printed circuit modules). На двадцати трех страницах рассказывается, какие замечательные применения могут быть у некого «профессионального» модуля микро-усилителя. А на двадцать четвертой странице помещена реклама «Sinclair Micro-amplifier». Следом за этой брошюрой под авторством Бабани выходит следующая: «Проверенные схемы коротковолнового приемника с использованием микросплавных транзисторов MAT», № 185 (Tested Short-Wave Receiver Circuits Using Micro Alloy Transistors MAT’s).
Часть микро-усилителей (Sinclair Micro-amplifier) была залита компаундом и действительно выглядела как модуль
Разумеется, Синклер не рассказывал Бабани, кто и как «производил» столь популярные транзисторы MAT. В противном случае ему пришлось бы оплачивать весь тираж Bernard’s radio manuals, как рекламу.
Воплощение мечты Клайва
В апреле 1963-го года вышла первая реклама миниатюрного радиоприемника Sinclair Slimline, предлагаемого в виде радио-конструктора за f2,475 (плюс доставка по почте f0,075). Он имел размеры 70*41*16 мм (без корпуса) и мог принимать радиостанции в диапазоне средних волн. В качестве корпуса приемника предлагалось использовать пластиковую коробочку черного цвета для хранения лекарств (pillbox). Питание Sinclair Slimline осуществлялось от батареи 9 вольт, заявленная продолжительность работы — несколько сот часов. Звук воспроизводился через наушник, штекер которого играл роль выключателя: при подсоединении приемник начинал работать. Батарейка в стоимость набора не входила, а инструкция по сборке выглядела через чур краткой, особенно для новичков.
Плата и корпус (приобретался самостоятельно) Sinclair Slimline
Были у Sinclair Slimline и врожденные недостатки, об одном из них вспоминает Альфред Маркс (Alfred Marks), сотрудничавший в то время с Синклером, как рекламный агент:
«Мы рекламировали его в радиолюбительских изданиях. Был очень важный момент у Синклера — он всегда хорошо проводил презентации. Его листовки, описания, упаковка и все такое было на уровне. Корпус, который был „домиком“ для Slimline это коробочка от пилюль, совершенно обычная. Схема была на трех транзисторах, хотя затем он сократил их число до двух. Он использовал подстроечный конденсатор в качестве переменного для выбора частоты. Я спросил его почему бы не использовать переменный конденсатор, ведь подстроечные были слишком хрупкими и ломкими для этих целей. Но ответа я не получил».
Несмотря на все недостатки Sinclair Slimline продавался достаточно хорошо. Реклама делала свое дело, и поток обращений не спадал. При этом Синклер не всегда мог разослать оплаченные заказы в срок и был вынужден извиняться перед покупателями за задержку. Вот как это описано Рони Дейлом в «Истории Синклера»:
«Не зная, что происходит я был очень удивлен, когда нас попросили напечатать вторую тысячу инструкций. Идея «закупать много и продавать дешево», торгуя по почте, была неизвестна никому в Cambridge Consultants и Polyhedron. «Он станет миллионером или останется без гроша» ворчали мы, когда собиралась очередная куча почтовых заявок. Следующим заказом, который получил Polyhedron, оказалась печать тысячи карточек с извинениями за возможные задержки в поставках радио-конструкторов Sinclair Slimline, вызванных необычайно большим спросом.
Это был самый первый сбой в модели бизнеса, которую выбрал Синклер. Задержки с поставками оплаченных радио-конструкторов случались на протяжении всего 1963-го года. В последующие годы подобные проблемы повторялись так часто, что стали частью имиджа компании и ее основателя. Причина казалась весьма простой, но устранить ее означало отказаться от выбранной модели бизнеса. Синклер обеспечивал конкурентоспособные цены благодаря оптовой закупке комплектации и низким расходам на реализацию по почте. Ему не требовалось делиться частью прибыли с розничной торговлей, но это компенсировалось высокими расходами на рекламу. Деньги из поступающих заказов часто использовались для закупки комплектации, а это означало, что любой сбой в поставках заставлял покупателей, оплативших товар, ждать. Страдала репутация компании, а клиенты, перестав доверять, уходили к конкурентам. И никакие извинения не помогали. Компенсировать это приходилось дополнительными расходами на рекламу, необходимыми для привлечения новых покупателей. Если бы не 700-1000% прибыли на продаже транзисторов MAT, Sinclair Radionics разорился бы в первый же год своей деятельности.
В течение первых лет бизнеса Синклер использовал свои редакторские связи и навыки журналиста для всевозможных маркетинговых акций и рекламных трюков. Помимо заказных публикаций у Бабани в сентябре 1963-го Клайв размещает статью «Миниатюрный радиоприемник Синклера „Slimline“» (The Sinclair «Slimline» Micro-Radio Receiver) в журнале The Radio Constructor. Описание схемы начинается словами:
«Изготовление высокочувствительного „Slimline“ стало возможным благодаря появлению доступных для радиолюбителей микросплавных транзисторов...»
Автор статьи, как и в других случаях не указывался. Тем самым, Синклер пытался создать ощущение заинтересованности со стороны потребителей и показать высокий имидж своих продуктов.
Летом 1963-го года Клайв уже с трудом совмещал бизнес и разработки. Он нанял секретаря, но кроме того искал помощника, увлеченного электроникой и способного к разработкам. Во время визита к Бернарду Бабани Синклер заметил в его магазине (TSL) юношу, работающего консультантом. Клайв разговорился с ним и, увидев заинтересованность, предложил работу.
Второй после Синклера
В сентябре 1963-го года Джим Вествуд (Jim Westwood), а именно так звали молодого человека, стал вторым после Синклера техническим специалистом в Sinclair Radionics Ltd. На момент прихода он окончил только среднюю школу, и ему еще не исполнилось 16 лет. Вествуд с детских лет занимался радиолюбительством, а подростком подрабатывал, чтобы покупать радиодетали в магазине TSL. Это дало ему возможность устроиться к Бабани продавцом, за f300 в год. Там Вествуд ознакомился с публикациями Синклера в сборниках в Bernard’s radio manuals. Это стало одной из причин, по которой он заинтересовал Клайва. Вествуд согласился на f500 в год. Вот как он описал тот период:
«Все разработки проходили в единственной комнате размером 2,5*3 метра, расположенной над банком и выходившей на Чансери-Лейн (Chancery Ln). Мы тратили ужасно много времени, тестируя транзисторы и приклеивая на них этикетки. Клайв и его жена протестировали полмиллиона, и я тоже протестировал полмиллиона. Вскоре после моего прихода в компанию был куплен первый осциллограф — списанная военная модель за f25»
Появление этого нехитрого оборудования было не случайным. Представление Синклера о сборке и наладке радио или усилителей строились вокруг его опыта. А это было школьное радиолюбительство и работа в издательствах, где он иногда собирал простейшие радиоприемники и усилители. Все это не требовало оборудования для наладки или поиска неисправностей. Большинство проблем решалось на слух, а так же заменой или подбором деталей.
Джим Вествуд (1982 год)
«Клайв Синклер закупал отбракованные MAT устройства в Pessey, тестировал их и перепродавал снова. Он разработал на них небольшое радио, которое продавал в виде набора. Я приобрел один, но не смог заставить его работать. Кроме того, я купил несколько его транзисторов, чтобы поиграться с ними, но не помню, что бы из этого вышло что-то значимое».
При переходе к массовой торговле наборами и усложнении схемотехники без оборудования для тестирования обходиться уже получалось. Возникали и другие сложности роста. Обработкой быстро растущих заказов занималась Cambridge Consultants Ltd. (CCL). Площади в бывшей пекарне уже не хватало, и пришлось сносить печи, доставшиеся по наследству. Но все равно помещение было забито до отказа, что вносило сложности в комплектование и доставку наборов и транзисторов. CCL наняла Найджела Кембера, который занимался комплектованием наборов для Синклера и их рассылками.
Найджел Кембер (Nigel Kember), начинавший свою работу комплектуя радио-наборы для Синклера, в CCL вскоре заметил, что компании очень неохотно берутся за изготовление малых партий печатных плат. В 1969 году он открыл компанию Anglia Circuits Ltd., занимающуюся таким бизнесом.
100 применений транзистора MAT 100
Тем временем Джим Вествуд включился разработки и вместе с Синклером подготовил к выходу генератор для настройки приемников. Это было простейшее устройство на двух транзисторах, позволявшее налаживать простые радиоприемники и другую звуковоспроизводящую аппаратуру. Плата генератора помещалось в спичечном коробке. Разумеется, транзисторы, используемые в Sinclair micro-injector, были серии MAT. Устройство поступило в продажу в декабре 1963 года в виде радио-конструктора (f1,37) и собранной платы (f1,62).
Sinclair micro-injector продавался в виде набора с печатной платой, корпус изготавливался самостоятельно
Возникал вопрос: Что дальше? И Синклер выработал стратегию дальнейшего развития. Он считал, что качество и объем рекламы недостаточны, радио можно сделать еще меньше, инструкции понятнее, а дополнительные аксессуары расширят функционал и будут пользоваться спросом. Кроме того, дополнив наборы корпусом и продавая собранные изделия, можно заинтересовать куда больше потенциальных покупателей. Основой упор, как и прежде, делался на миниатюрные радиоприемники. Наступало время реализовывать выбранную стратегию.
В начале 1964-го года Sinclair Radionics по-прежнему ютилась в маленькой комнатке предоставленной UTP взамен на обещания Синклера подготовить статьи для их журнала. Но планы Клайва уже давно изменились, и времени на журналистику у него не оставалось. Зато появились деньги аренду собственного офиса. Жена Клайва, Анна, была беременна и уже не занималась сортировкой транзисторов MAT. Если бы этим занимался только Джим Вествуд, у него не осталось бы времени на разработки. К тому же эта рутинная работа была ему, мягко говоря, не по вкусу. А нанять помощника не представлялось возможным — его просто некуда было сажать. Вопрос о рабочем пространстве встал ребром. Синклер стал искать новый офис.
Первый офис Синклера
В апреле 1964-го года Sinclair Radionics переехал в новый офис на улице Данкин Терас (Anchor House, 22 Duncan Terrace) в лондонском районе Ислингтон. Это место располагалось недалеко от квартиры, которую для своей семьи снимал Клайв Синклер. Офис занимал третий этаж небольшого здания сдававшегося в аренду.
Первый офис Sinclair Radionics Ltd. (на фотографии это блок, с выступающим фасадом)
На втором этаже располагалась мастерская по пошиву женской одежды, а в мансарде жили престарелые владельцы дома.
Новый офис Sinclair Radionics Ltd. состоял из трех комнат: одной небольшой для секретаря Мэйси (Maisie) и двух больших: для лаборатории и кабинета Синклера (каждая около 13 кв. м.). Клайв по-прежнему участвовал в практических разработках и не гнушался паяльника, но основная техническая работа уже лежала на Джиме Вествуде.
Основной заботой Синклера стало развитие бизнеса. Он часто посещал Кембридж, контролируя работы по рассылке и обработке корреспонденции. Но главной целью того периода Клайв видел создание имиджа своей компании и рекламу. Не имея бизнес образования, он действовал скорее интуитивно, пытаясь устранять очевидные проблемы и ориентируясь на другие более известные фирмы и информацию от знакомых бизнесменов.
Мировые лидеры с третьего этажа
Одной из важных проблем являлась узнаваемость Sinclair Radionics Ltd. В Великобритании было принято сокращать названия и среди всяких CCL, TSL и PCL синклеровская SRL явно терялась. Поскольку Клайв тратил значительные средства на рекламу, возврат вложенных денег во многом зависел от узнаваемости его компании. Но даже напечатанное на полную страницу рекламное объявление оставалась безликим, если в нем не стояло клеймо компании — логотип.
Синклер старался использовать в качестве логотипа свою фамилию. Но будучи набранной обычным шрифтом, она не бросалась в глаза, поскольку была достаточно распространена среди англосаксов. К сожалению, нет достоверных сведений о том, кто разработал фирменный логотип, можно лишь предположить, что в этом Клайву помог брат Иан работавший в дизайнерской фирме.
И вот, в апреле 1964 года, в журнале Wireless World, под фирменным заголовком впервые вышли «Новости Синклера» (Sinclair News No 1)
Мировое лидерство.
За удивительно короткое время Sinclair Radionics совершила огромный рывок к достижению мирового лидерства в области микроэлектронных разработок для радиолюбителей. Причины такого успеха не зарыты глубоко, они лежат на поверхности: это прорыв в обеспечении связи между потребителями и поставщиками через те разработки, которые мы представляем.
Команда специалистов.
Наша цель — не просто производить микроэлектронные транзисторные устройства, которые интересно собрать, а предложить нечто опережающее наших конкурентов. Наша продукция в техническом плане также опережает любые промышленно производимые изделия. Для достижения столь высоких стандартов мы собрали собственную группу высококвалифицированных инженеров и передаем их разработки в группу промышленного дизайна, для того что бы наша продукция выглядела внешне так же отлично, как и функционировала. Разработки в этом направлении продолжаются постоянно в четком соответствии с выработанной Синклером программой.
Инструкции.
Инструкции к продукции Синклера это еще один повод для нашей гордости. Опытный сборщик сразу увидит и оценит качество наших схем и чертежей, напечатанных в инструкциях. Разумеется, это так же важно и для любого новичка, поскольку даже человек без технических знаний может собрать схему Синклера со 100% гарантией успеха, прочитав инструкцию. К примеру тысячи купленных и уже используемых радиоприемников Micro-6 доказали, что его сборка намного легче, чем казалось по началу.
Удовлетворенность покупателей.
А что насчет Вас, покупателей? Мы очень хотим, что бы вы были полностью удовлетворены во всех случаях, когда имеете с нами дело. Для этого у нас есть специальный сервисный отдел, работающий самостоятельно с целью оказать помощь, предоставить совет или помочь исправить ошибки при сборке, допущенные по невнимательности. Мы стараемся, чтобы Вы никогда не почувствовали отсутствие нашей заинтересованности в решении Ваших проблем даже в самой малейшей степени. Мы искренне желаем и надеемся, что поможем Вам даже в тех исключительных случаях, когда мы не в состоянии выполнить уникальные гарантии, предлагаемые в нашей рекламе.
Лучшим доказательством тому являются сотни писем с благодарными откликами и похвалой, как нашего дизайна, так и сервиса, которые мы еженедельно получаем. Дополнительная информация об этом будет опубликована в дальнейшем.
До публикации «Новостей Синклера № 1» журнал Wireless World не использовался для размещения рекламы Sinclair Radionics, в отличие от The Radio Constructor и Practical Wireless. Этот ход Синклера выглядел несколько странным, поскольку аудитория и тиражи перечисленных радиолюбительских журналов отличались незначительно. Вероятнее всего, смена издания преследовала цель дистанцироваться от прежнего имиджа компании.
Оценивая сами «Новости Синклера» несложно увидеть, что все так красиво изложенное в них балансирует на грани между сильным преувеличением и откровенной ложью. Возможно, Синклер хотел видеть свою компанию, такой как описал, но по факту все выглядело совсем иначе. Ни по обороту, ни по частоте упоминания в независимых источниках Sinclair Radionics Ltd. в 1964 году не находилась даже в десятке региональных лидеров. О мировом лидерстве говорить было просто нелепо. «Группа высококвалифицированных инженеров», если не считать самого Синклера, состояла из шестнадцатилетнего Вествуда, не имевшего даже законченного среднего образования.
Дизайном «спичечных коробок» (корпусов для радиоприемников) занимались специалисты Polyhedron Services Ltd., которая никак не являлась «группой промышленного дизайна» Sinclair Radionics Ltd. Инструкции Синклера, если не считать качественную полиграфию, ни чем особым не выделялись. Более того, некоторые пользователи считали их запутанными. И уж гарантировать успех сборки они ни как не могли. Иначе зачем был бы нужен «сервисный отдел», который так нахваливал Клайв? Впрочем «сервисный отдел» был такой же выдумкой, как и остальное. Отсутствовал даже отдельный телефонный номер. В рекламе лишь указывался кембриджский номер, по которому можно было уточнить детали заказа.
Телефон синклеровского офиса не публиковался вовсе. Отгораживаясь перепиской, Клайв, очевидно, не стремился к прямым контактам с покупателями. И это хорошо вписывалось в модель бизнеса, который он вел. Даже в «Новостях Синклера» говорилось про «исключительные случаи», когда не выполняются «уникальные гарантии». На деле это означало, что оплаченные заказы не будут поставлены в оговоренный срок. И в этом же заключался «прорыв в обеспечении связи между потребителями и поставщиками». Синклер собирал деньги с покупателей и в случае достаточного интереса закупал комплектацию и рассылал заказы почти всегда с нарушением сроков. Разумеется, отсутствие возможности позвонить или зайти в офис за объяснениями несколько снижало поток недовольства покупателей. Особо «нетерпеливым» оставалось лишь писать письма с требованием вернуть деньги или прислать обещанный заказ. Но письмо могло затеряться, а сроки ответа на обращения покупателей не регламентировались.
Нарисованные усилители
Все это позволяло Синклеру занимать деньги на свои разработки у покупателей и безо всяких процентов. Достаточно было рассылать извинения за задержки. Сам продукт мог и не появиться вовсе. Именно так случилось с усилителями TR5 и TR750. Они предназначались для совместного использования с радиоприемниками Slimline и Micro-6 соответственно. Реклама TR5 появилась в январе 1964, а TR750 в сентябре и исчезла до конца года. Самих усилителей никто так и не увидел, хотя в вышедших «Новостях Синклера № 2» за май-июнь 1964 года о них было заявлено:
Дальнейшее развитие MICRO-6
В связи с необычайным интересом к Micro-6 мы в Sinclair Radionics посвящаем много нашего времени разработке аксессуаров, позволяющих сделать его еще более полезным. Первым из них стал усилитель мощности TR750, анонсированный нами в прошлом месяце. Эта удивительно дешевая [f1,98 за набор и f2,25 за готовый], высококачественная [частотный диапазон +1dB от 30Гц до 20,000 Гц] разработка имеет множество великолепных применений. Например, в сочетании с Micro-6 или Slimline он может использоваться для сборки мощного автомобильного или домашнего портативных радиоприемников.
Случай с усилителями TR5 и TR750 выглядит почти нелепо. Возможно, Синклер и не вкладывал деньги в их разработку, поскольку ни усилителей, ни даже фотографий прототипа никто не видел, а в рекламе публиковались их рисунки. Но уж в рекламу он точно вложился. Чем же руководствовался Клайв, расходуя собственные деньги? Разумеется, желанием заработать еще больше денег. Почему же тогда усилители не были выпущены?
Рисунок усилителя TR750 (TR5) из рекламного объявления.
Что бы ответить на этот вопрос надо внимательнее посмотреть на рисунки TR5 и TR750. Их отличает от другой продукции Синклера того времени использование мощных транзисторов (на рисунке это диск прижатый к плате фланцем с двумя винтами). Цена таких полупроводников была куда выше, чем у закупаемых по дешевке маломощных MAT. Не факт, что Клайву удалось найти такие транзисторы среди некондиционных товаров у какого-либо производителя. Но даже если это бы и случилось, то пришлось бы закупать крупную партию. А с учетом недостаточного спроса, продажа могла затянуться на долгие годы. Видимо, свободных средств у Sinclair Radionics не было, и Клайв просто решил не рисковать, оставив TR5 и TR750 лишь на бумаге. И хотя вложения в рекламу оказались потеряны, потери репутации «мирового лидера», к которому столь легко причислил Синклер свою компанию, он явно не опасался. Ибо на самом деле никакого мирового лидерства у Sinclair Radionics не было, и терять было нечего.
Девушки и животные Синклера
В отличие от TR5 и TR750, радиоприемник Micro-6 все же появился в продаже. Будучи объявленным как «проданный и собранный тысячами пользователей» еще в апреле, он вышел в продажу лишь в сентябре 1964 года. Чтобы потенциальные покупатели не забыли о столь интересном радиоприемнике, Синклер пошел еще на один рекламный трюк. В июле 1964 года вышли четвертые по счету и последние «Новости Синклера»:
Мы будем платить за Ваши фотографии!
Вполне понятно, что полностью собранный Micro-6 не часто встретишь в штаб-квартире компании. Вот почему некоторые из наших секретарей были застуканы менеджером с фотоаппаратом в руках, когда пробирались в лабораторию, что бы послушать радио. Если у вас есть любые забавные или интересные фотографии с Micro-6 в действии, пришлите нам их. Три гинеи будут оплатой за каждую из опубликованных снимков. Все присланные фотографии мы обязуемся вернуть.
Однако ни одной фотографии Micro-6 так и не было опубликовано. В рекламе продолжали использоваться рисунки с животными, девушками и бытовые зарисовки. Даже сейчас среди коллекционеров и музейных сайтов можно найти единичные фотографии Micro-6. А через месяц после этой публикации Синклер в очередной раз извинился за задержки с поставками заказанных товаров и заявил, что подобная практика осталась в прошлом.
Картинка из рекламы Micro-6
Дизайн корпуса и подготовка к выпуску помимо значительного времени требовали денег. Разумеется, в течение 1964 года Синклер продолжал торговать своими предыдущими радио-конструкторами Sinclair slimline и Sinclair micro-injector. Но также очевидно, что с началом рекламы Micro-6 спрос на Sinclair slimline упал. Что же обеспечивало основной доход Sinclair Radionics в тот период? Как и годом ранее это была торговля транзисторами MAT.
В 1963-64 годах на радиолюбительском рынке стали появляться относительно дешевые кремниевые транзисторы, по характеристикам не уступающие лучшим германиевым. Для поддержки спроса на свои транзисторы Клайву приходилось идти на все новые и новые рекламные трюки. Так в популярном радиолюбительском журнале The Radio Constructor начали публиковаться статьи с разными схемами, использующими MAT транзисторы. Автором их был некий сэр Дуглас Холл (Sir Douglas Hall). Серия статей началась с публикации в июне 1964 года, а закончилась в январе 1968 года. Это позволило поддержать интерес радиолюбителей к транзисторам MAT и обеспечить Синклеру возможность развивать свой бизнес.
Детали конструктора Micro-6
Пик рекламной компании Micro-6 пришелся на его выход в сентябре 1964 года. Видимо понимая ограниченность рынка радиолюбителей, Синклер решил обратиться к обычным покупателям с улицы. В журнале Private Eye’s профессиональный репортер Гленда Слэг (Glenda Slag) отвела целую страницу раздела Great Bores of Today для рекламы Sinclair Micro-6:
«ЭЙ, МИСТЕР ВЗГЛЯНИ НА ЭТО!» — вскликнула барменша, указывая на нечто на стойке бара — «вот это, если тебе видно оттуда...!» Что же это? Это радио, настоящее радио, без всякого обмана, шестикаскадное британское радио, да такое маленькое, что даже японским, американским или немецким приемникам очень далеко до него. Это какой-то трюк скажете Вы? Конечно, нет! Не важно, разбираетесь Вы в технике или нет, на следующих страницах Вы увидите, как замечательно работает Micro-6. Все, что я могу сказать так это то, что слышно отлично, четко и, кажется, не сосчитать станций, на которые можно настроиться. Вы, конечно, должны собрать это самостоятельно, но говорят, это тоже доставляет удовольствие. Один приемник у меня в руках... он великолепно подойдет для подарка кому угодно, почему бы и нет? Ведь это — SINCLAIR MICRO-6, самый маленький радиоприемник в мире!
В 1963 года японская компания Standard Radio Corp. выпустила миниатюрный (46*46*21 мм) средневолновый приемник SR-G433
Собранный на семи транзисторах по супергетеродинной схеме, он обладал очень хорошей чувствительностью и избирательностью, имел встроенный динамик и разъем для наушников. Предусматривалась регулировка громкости и удобный ремешок для ношения на руке. Но в цене и размерах он проигрывал SINCLAIR MICRO-6.
«У меня был рисунок, изображающий как его [Micro-6] держат в руке и карта Европы на обратной стороне и линии, расходящиеся к радиостанциям. И вы могли поймать все эти станции, вы могли услышать Россию и даже дальше, в зависимости от мощности передатчика, конечно. Но о чем реклама умалчивала, так это то, что большинство из этих радиостанций принимаются одновременно! Это были игрушки, но они работали. Он [Синклер] сталкивался поначалу с проблемами крепежа батареек, поскольку всегда очень торопился с запуском в производство»
Плохая избирательность (прием нескольких программ одновременно) была далеко не единственным недостатком Micro-6. В рекламе говорилось о возможности использования радио в транспорте или во время ходьбы на руке. Если вы настраивались на мощную станцию, качество прима было хорошим. Но если уровень сигнала снижался, то магнитная антенна (на ферритовом сердечнике), имевшая выраженную диаграмму направленности, создавала большие проблемы. Уровень громкости то падал, то увеличивался в зависимости от положения приемника по отношению к передатчику. Другими недостатками были отсутствие регулировки громкости звучания и необходимость часто подстраивать Micro-6. Но все же это был самый миниатюрный радиоприемник-конструктор того времени. И скорее всего самый легкий: вес (без батарей) не превышал 30 грамм. Включение радио, как и у предыдущей модели, осуществлялось при подсоединении штекера наушников в гнездо на корпусе.
Вложения в широкую рекламу не принесли значительной отдачи, и Синклер вернулся к принятому им ранее более строгому и более техничному стилю, свойственному радиолюбительским журналам. Это оказалось наиболее эффективной с точки зрения соотношения прибыли к затратам формой продвижения продукции Sinclair Radionics. И это же означало, что основными потребителями являются радиолюбители. В тот же период Бернард Бабани выпустил свой очередной сборник (Bernard’s radio manuals No.189) «Как собрать самый миниатюрный в мире радиоприемник. Sinclair Micro-6» (How to build the world’s smallest transistor radio. The Sinclair Micro-6). И хотя автор опять не указывался, нет никаких сомнений на этот счет. Разумеется не прекращались публикации рекламы и в массовых радиолюбительских журналах того времени.
Реклама Micro-6 в журнале Practical Wireless за апрель 1966
Пионеры цифровой эры
Первого января 1964 года к работе в CCL в качестве специалиста по электронике активно подключился Гордон Эдж. Одной из его задач стала разработка по заказу Синклера мощного усилителя, альтернативного канувшим в небытие TR5 и TR750. Так началось создание X-10, усилителя положившего начало буму Hi-Fi продуктов от Sinclair Radionics. В нем использовался принцип переключения транзисторов выходного каскада между открытым и закрытым состоянием, менялось лишь время нахождения в каждом из них. По-английски это называется PWM (Pulse Width Modulation). А по-русски — ШИМ (широтно-импульсная модуляция). Усилители такого типа относятся к классу «D» и имеют сравнительно высокий КПД. При одинаковых характеристиках это снижает нагрев транзисторов в выходных каскадах.
Гордон Эдж (Gordon Edge), один из основателей Cambridge Consultants Ltd. (CCL). С 1965-го по 1970-й годы управляющий директор CCL
В октябре 1964 года Клайв принял на работу второго технического сотрудника. Им стал Ричард Торренс (Richard John Torrens). В своей биографии, опубликованной на фамильном, сайте он пишет:
Прямо из колледжа в двадцать один год я пришел работать к Синклеру в его лондонский офис. Это было время до того, как сэр Клайв занялся компьютерами. Его основной продукцией были наручные радиоприемники, но он также выпускал аудио усилители и другие конструкторы для домашней сборки.
Ричард Торренс
Вскоре после моего прихода Синклер решил объединить кембриджский и лондонский офисы. Я сделал еще один шаг вперед в развитии бизнеса, найдя нового подрядчика для выпуска 10-ти ватных усилителей [X-10], в разработке которых я принимал участие.
В декабре 1964 в журнале Practical Wireless появилась первая реклама X-10:
Синклером сделан прорыв среди усилителей.
Будьте первым владельцем единственного в своем роде усилителя в мире!
Уникальный дизайн, принципы и производительность! Sinclair X-10 сочетает в себе предусилитель и усилитель мощности.
Цена за набор: f5,19; собранный усилитель f6,19; блок питания f2,14.
Совершенно неожиданно Синклера подвели изготовители печатных плат. Прототип усилителя разрабатывался Гордоном Эджем, а печатную плату для него проектировал Джим Вествуд. После того, как заказ на платы разместили на заводе в Гемпшире (Hampshire), была запущена журнальная реклама Sinclair X-10. Но первая изготовленная партия плат оказалась напечатана с зеркальным рисунком дорожек. Все пришлось переделывать, что заняло несколько недель. Однако, как только покупатели начали получать свои долгожданные заказы, вспыхнул другой скандал.
Ватты и Hi-Fi Синклера
При попытке эксплуатировать Sinclair X-10 на заявленной мощности в 10 ватт, усилитель начинал сильно перегреваться. Выходные транзисторы раскалялись столь сильно, что чернела плата вокруг них. Разумеется, работая в таком режиме, усилители часто выходили из строя. Поток писем с жалобами оказался таким, что редакция Practical Wireless отказалась размещать в следующих выпусках журнала рекламу Sinclair X-10. И хотя объявления удалось разместить в других изданиях, репутация Sinclair Radionics оказалась сильно подпорченной. Компанию обвинили в обмане покупателей, и извиняться, как в случае с задержками поставки было бесполезно. Синклеру оставалось только отмалчиваться, делая вид, что ничего не случилось.
Спустя многие годы в книге Родни Дейла «История Синклера» приводятся объяснения на этот счет. Их суть состоит в том, что в 60-е годы существовало, как и сейчас, несколько единиц измерения мощности усилителей низкой частоты. Были «английские» ватты (RMS), означающие реальную мощность в нагрузке, «американские» или «музыкальные» означающие пиковую мощность и другие. Sinclair X-10 был способен развивать мощность в 2,5 ватта в обычном (RMS), и 5 ватт в пиковом режиме, но никак не 10 ватт. Поскольку эту информацию предоставил Гордон Эдж, Клайв якобы не понял, что 5 ватт это пиковая мощность и решил что это «английские» ватты (RMS). Но откуда взялись 10 ватт? Синклер решил, что для рекламы мощность усилителя следует указывать в собственных «ваттах Синклера», которые будут эквивалентны удвоенным «английским». Согласитесь, достаточно нелепое объяснение, особенно если учесть, что в рекламе нигде не говорилось про «ватты Синклера». Ошибка произошла потому, что рекламный агент которому Клайв передавал информацию, якобы решил, что мощность указана в английских единицах (RMS).
Плата и упаковка X-10
Еще один параметр Sinclair X-10, указанный в рекламе, явно сомнителен. Это коэффициент нелинейных искажений. При всех преимуществах усилителей с ШИМ они проигрывали аналоговым конкурентам в точности передачи сигнала. При частоте модуляции до 100КГц коэффициент нелинейных искажений составлял около 5%. В рекламе Синклера указывалось значение 0,1%. Эта приписка объяснима, ведь если указать истинное значение гармоник, то Sinclair X-10 никак нельзя было причислить к Hi-Fi усилителем.
Несмотря на все проблемы связанные с приписками характеристик Sinclair X-10, количество заказов продолжало расти. Скандалы в прессе лишь подогревали интерес. Покупатели были готовы мириться с обманом, ведь цена на аналогичные по мощности усилители была выше в несколько раз. Видимо, в этот период Синклер осознал глубину и объем рынка Hi-Fi оборудования. Волна радиолюбительства, поднятая появлением доступных транзисторов, захватила многих сверстников Клайва в конце 50-х годов. К середине 60-х пристрастия этого поколения поменялись, и простейшие устройства уже не удовлетворяли их потребности в творчестве. Настала эра «высококачественного звуковоспроизведения», когда основной упор уже делался не на простоту и доступность, а на характеристики и дизайн.
Успех Клайва Синклера не был случайным. Мощная реклама, низкие цены и упор на инновационные решения действовали на покупателей безотказно. В отличие от предыдущих продуктов Sinclair Radionics, усилитель Sinclair X-10 продавался в картонной коробке с описанием, выполненным на хорошем полиграфическом уровне. Конкуренты не могли предложить ничего похожего, и перед Синклером открылись хорошие перспективы. Оставалось лишь воспользоваться полученным преимуществом. Кроме того, Клайв договорился о поставке ста тысяч транзисторов МАТ в Гонконг.
Реклама X-10
В феврале 1965 года на должность старшего инженера был принят Мартин Уилкокс (Martin Wilcocks). Чуть раньше Sinclair Radionics приняла участие в тендере на разработку 120-ти ваттного усилителя для фирмы, производящей оборудование для военной авиации. Этот усилитель должен был использоваться при вибрационном тестировании оборудования. Однако полученный контракт нужно было выполнить в достаточно сжатые сроки. Клайв Синклер был занят поиском новых идей, которые опробовал Джим Вествуд, а Ричард Торренс отправился в командировку для решения неожиданно возникшей проблемой с качеством поставленных в Гонконг транзисторов. В этой ситуации разработкой 120-ти ваттного усилителя мог заниматься только Уилкокс.
Не имея опыта решения проблем подобного уровня, Мартин не уложился в срок и смог лишь несколько доработать Sinclair X-10. К назначенной дате он предоставил лишь 20-ти ваттный прототип, который был продемонстрирован инженеру заказчика. Это было лучше, чем ничего, и хотя такое начало не оставило надежд на дальнейшие заказы, Sinclair Radionics получил еще четыре месяца на завершение работ по контракту. Летом 1965 года усилитель, выполненный по военной спецификации для монтажа в стойку, был, наконец, завершен. В декабре 1966 года, стараясь получить дополнительную прибыль от средств, вложенных в разработку, Синклер пустил его в продажу по цене f75 под названием Z-120. Однако оборудование такого класса не интересовало массового потребителя, на которого была нацелена реклама Sinclair Radionics. Вскоре Z-120 бесследно исчез и больше нигде не упоминался.
В отличие от Z-120, первая разработка Мартина Уилкокса оказалась более удачной. Его 20-ти ваттный усилитель после небольшой доработки получил название Sinclair X-20 и готовился к продаже. Основным отличием от Sinclair X-10 стали мощные выходные транзисторы и увеличенное до 36 вольт (12 вольт у X-10) напряжение питания.
Оставаясь верным своему подходу, Синклер начал с рекламной раскрутки еще в январе. В июне 1965 года, когда Sinclair X-20 появился в продаже, броский заголовок журнального разворота на фоне лондонской Post Office tower возвестил:
ШАГАЯ В НОГУ С КОСМИЧЕСКОЙ ЭРОЙ
Hi-Fi усилитель будущего — сегодня.
«Sinclair X-20 впервые предоставит Вам возможность наслаждаться преимуществами большой мощности и высокого качества. С этим по-настоящему уникальным усилителем уже сегодня Вы шагнете в космическую эру электроники... и его сборка и подключение намного легче, чем у любого другого усилителя, который когда-либо был у Вас. Лучший из всех и самый дешевый»
Покупатели говорят:
«Результат был таким поразительным, что я заказал следующий радио конструктор для замены моей ламповой стереосистемы»
S. M, Glemsford, Suffolk
«Он настолько хороший (X-10), что не могу поверить во все эти жалобы. Спасибо за это замечательное устройство!»
K. D, Abbeymount, Edinburgh
Лондонская телевизионная башня Post Office tower, впоследствии British Telecom tower (BT), высотой 188 метров была построена летом 1964 года и открыта осенью 1965 года. Post Office tower, напоминавшая ракету, стала для британцев символом начала космической эры
Реклама Sinclair X-20
«Я купил набор для сборки X-10 по необычно низкой для того времени цене f5,19. Мой усилитель сгорел сразу после включения, но те, кому удалось успешно его собрать (вы должны были отдельно покупать источник питания за f2.14) рассказывали, что этот усилитель, как и более поздний улучшенный X-20 создавал сумасшедшие радиопомехи»
А вот мнение Энди Вейда (Andy Wade) с DIY форума:
«Было два продукта использующих ШИМ: усилители X-10 и X-20. Они имели мощность 10 и 20 ватт (это были ватты Синклера, а не общепринятые) и якобы были Hi-Fi усилителями. Продавались в виде наборов: голая плата и набор радиодеталей без какого-либо корпуса.
У меня был один X-10, и я так и не смог заставить его работать надлежащим образом. У него не было никакого выходного фильтра, поэтому он генерировал сильные радиопомехи, достаточные что бы вырубились все СВ и ДВ радиоприемники на значительном расстоянии»
Забавный комментарий оставил инженер электронщик из Новой Зеландии на форуме diyAudio:
«Они выпускали два усилителя класса D: X-10 и X-20. Позднее у меня был один, и где-то валялась схема к нему. Около 10 транзисторов. Для того времени X-20 с моими колонками звучал отлично, но сильно излучал в радиодиапазоне вплоть до частот военных самолетов, потому что не имел никакого выходного фильтра.
Я бы не рекомендовал никому повторять эти схемы. И не собирать такие усилители без хороших выходных фильтров. Иначе полиция будет стучаться к вам в двери, а на крышу упадет военный самолет:-)»
И хотя информации о падении военных самолетов и проблемах с полицией от покупателей не поступало, из рекламы Sinclair X-20 исчезли предложения о совместном использовании усилителей и радиоприемников Синклера. Видимо, наличие радиопомех, ограничивающих совместное использование, привело к тому, что все дальнейшие разработки Sinclair Radionics в области звуковоспроизводящей аппаратуры были аналоговыми. Но главный козырь, полученный от столь проблемных Sinclair X-10 и X-20, остался за Синклером: он заявил о себе на рынке Hi-Fi электроники и получил имидж инноватора.
В попытке «оседлать» ультракороткую волну.
Несмотря на выход на новые рынки, Синклер продолжал разработки радиоприемников. К этому его подталкивало бурное развитие новых технологий радиопередачи, в частности, начало массового вещания на ультракоротких волнах (в FM диапазоне). FM (сокращение от Frequency Modulation) позволяла передавать радиопередачи с недоступным для средних и длинных волн качеством. В тот период разрабатывались и начинали выпускаться приемники FM диапазона. Их сложность была выше, но полупроводники стремительно дешевели, что делало их доступными для массового спроса. К тому же, в отличие от средневолновых Sinclair Slimline и Micro-6, они могли работать совместно с усилителями Sinclair X-10 и X-20.
Разработки FM приемника начались в Sinclair Radionics еще в начале 1965 года. Этим занимался Джим Вествуд вместе с Клайвом Синклером. Поэтому некоторые схемотехнические решения были заимствованы из предыдущих моделей радиоприемников. Возникали существенные проблемы с миниатюризацией, связанные с большей зависимостью различных узлов схемы при близком расположении элементов на плате. Другой проблемой стала необходимость внешней антенны.
Монтаж элементов на плате Micro FM оказался очень плотным из-за относительной сложности схемы и больших размеров батареи питания
В октябре 1965 года приемник под названием Micro FM был анонсирован в рекламе Sinclair Radionics по цене f5,97. В декабре он поступил в продажу. Но только в виде конструктора для самостоятельной сборки. Упор в рекламе делался на дизайн и внешний вид:
«полированная и окрашенная в два цвета передняя панель», «выточенная из алюминия ручка настройки», «стильный», «наиболее элегантный с профессиональный дизайном для миниатюрного оборудования из когда-либо доступных для самостоятельной сборки, и поэтому Вы будете очень горды имея такое»
Реклама и дизайн действительно выглядели весьма привлекательно
«они [Micro FM] никогда не работали. Приемники не имели подходящей антенны и просто не функционировали»
Возможно, Маркс несколько преувеличивал, но отсутствие в продаже собранных приемников косвенно подтверждало наличие проблем. Другим недостатком Micro FM стал значительный вес, о котором в рекламе умалчивалось. Проблема возникла из-за того, что для питания использовалась батарея на 9 вольт (тип PP5), достаточно громоздкая и тяжелая. В схеме, за исключением входного каскада, по-прежнему использовались транзисторы MAT.
Несмотря на не слишком успешные продажи Micro FM в Великобритании, приемник заинтересовал пиратов из юго-восточной Азии. И спустя некоторое время, нелегальные клоны Micro FM появились в продаже в Гонконге и Сингапуре.
Одним из наиболее значимых и поворотных событий в развитии Sinclair Radionics в 1965-66 годах стал постепенный отказ от перепродажи транзисторов MAT как основы бизнеса. Разумеется, Синклер не стал бы добровольно лишать себя столь прибыльного направления, но окружающая действительность диктовала свои условия. Бурное развитие технологий производства полупроводников привело к изменению в номенклатуре выпускаемых Plessey Semiconductors Ltd. Уменьшилось количество брака, транзисторы начали сортировать и продавать в зависимости от их характеристик, а стоимость кремниевых полупроводников снизилась в десятки раз. Прибыль, которую мог получать Клайв, занимаясь сортировкой отбракованных транзисторов, стала несоизмеримо меньше, чем от продажи технологических новинок и просто радио конструкторов. И хотя Синклер продолжал закупать некондицию, это лишь добавляло прибыли получаемой от продажи произведенных его компанией продуктов. Радиоприемник Micro FM стал первой «ласточкой» в этом направлении, поскольку в нем использовались не только транзисторы MAT. Они просто не подходили для некоторых узлов приемника по частотным характеристикам.
Передняя панель радиоприемника Micro FM крупным планом
В этот же период стала очевидной необходимость в производственных мощностях по сборке и наладке производимых компанией изделий. В конце 1965 года инженеры Sinclair Radionics разработали усилитель Z12. Он был призван решить проблемы совместной работы с радиоприемниками Синклера, а заодно стать новым продуктом, ориентированным на автолюбителей. Предполагалось, что в комплекте с радиоприемником он составит полноценный набор для автомобильного радио. Кроме того, его мощность была указана в классических ваттах, а не в достаточно странных «ваттах Синклера». Использование транзисторов MAT в нем не предполагалось.
Фотография усилителя Z12
Z12 стал одним из немногих продуктов, который появился в продаже практически одновременно с началом рекламной компании в январе 1966 года. Он продавался только в собранном виде по очень низкой цене f2,97. Для сборки Z12 привлекли недорогого субподрядчика. В тот период в Англии уровень доходов городского и сельского населения сильно различался. Уровень доходов на производстве был значительно выше, чем в сельском хозяйстве. Поскольку транспортная инфраструктура и связь были развиты достаточно хорошо, в начале 60-х годов возник ряд компаний, призванных организовать мини-производства в сельской местности. Их бизнес строился на использовании более дешевой малоквалифицированной рабочей силы. Одной из таких компаний была Pye Group, с дочерней компанией Harvey Hall, имевшей производство в местечке Тетфорд (Thetford), на полпути между Кембриджем и Нориджем (Norwich). Там, благодаря посредничеству Родни Дейла, Клайву Синклеру удалось разместить заказы на сборку Z12.
Синклер позиционировал Z12 как Hi-Fi усилитель, однако это был скорее рекламный ход. Качество самих усилителей оставалось невысоким, поскольку в них использовались некондиционные транзисторы, а площадь радиаторов не соответствовала рассеиваемой мощности. Это приводило к тому, что при длительной работе на большой мощности Z12 перегревались. Качество звука вызывало сомнения даже у начинающих, но цена была доступной почти для всех (из группы uk.tech.digital-tv):
«Я был еще школьником, но смог, подрабатывая по выходным, накопить достаточно денег на покупку пары Z12. Я собрал блок питания из старых деталей и каким-то образом запихнул все это в корпус. Усилитель никогда не звучал достаточно хорошо для моего слуха, но это был прекрасный опыт»
В 1966 году оборот Sinclair Radionics Ltd. достиг f100.000. Основная доля прибыли возникла от продаж Sinclair Micro-6 и X-20. Штат лондонского офиса вырос до пяти человек и с трудом размещался в трех комнатах, одна из которых была кабинетом Клайва Синклера, а другая приемной и секретарской. Дизайнерские и полиграфические работы выполнялись субподрядчиками в Кембридже. Отдел доставки и комплектации также находился в Кембридже, что усложняло взаимодействие и организацию его работы. Вспоминает Ричард Торренс:
«Я помогал наводить порядок в конце кембриджского периода. Обнаружилось, что обслуживание клиентов находилось в ужасном состоянии: везде были не разобранные груды писем и возвращенного оборудования. Эта незавершенность раздражала меня. Я организовал сортировку этих груд писем и вскоре оказался в роли менеджера процесса по обслуживанию технических обращений клиентов»
В середине и конце 60-х Кембридж еще не был известен всему миру своими университетами, колледжами и школами. Но в самой Великобритании город уже приобрел статус учебного и научного центра. В сочетании с небольшой численностью населения (около 100 тысяч человек) и отсутствием развитой промышленности это приводило к некоторому избытку научных кадров. Студенты и выпускники искали возможность устроиться на работу по специальности даже за небольшие деньги. Благодаря этому возникали и существовали небольшие компании, такие как CCL. Благодаря членству в Менсе и совместной работе Клайв приобрел в Кембридже множество друзей и знакомых. Стоимость жилья и аренды офисов была там сравнительно невысокой. К тому же Синклер и его жена Анна думали о втором ребенке, а места в двухкомнатной лондонской квартире было уже недостаточно. Все это, видимо, заставило Клайва задуматься о переезде в Кембридж, который состоялся 28 января 1966 года.
Новый офис Sinclair Radionics Ltd. Располагался по адресу 22 Newmarket Road в Кембридже (двухэтажное здание)
27 Maids’ Causeway
«Задачи, выполнявшиеся мной в лондонском офисе, изменились после его закрытия и объединения с группой из деревни к западу от Кембриджа. Все там [в новом кембриджском офисе] расположились вместе. К нам пришли несколько новых сотрудников. Среди них были два инженера, один из которых, Крис Карри, позднее стал основателем компании Acorn Computers»
Кристофер Карри
Весной 1966 года Линдси Ллойд (Lyndsey Lloyd), подруга Криса Карри, сказала ему: «Я собираюсь на интервью в Sinclair Radionics — они только что переехали на Newmarket Road». «Хорошо» — ответил Крисс — «Я пойду туда вместе с тобой». Клайв принял на работу их обоих: Линдси секретарем, а Криса инженером.
Так началась совместная работа и дружба Синклера с Карри, продолжавшаяся 13 лет. Крис, как и Клайв, не имел высшего образования, но отличался острым умом и твердым характером. Нужда вынудила Карри бросить учебу в университете Саутгемптона (University of Southampton) и искать работу. До прихода в Sinclair Radionics он сменил несколько компаний, специализирующихся на разработке электроники начиная от радаров и заканчивая первыми интегральными схемами. Кристофер всегда имел собственную точку зрения на любые вопросы, будь то электронные новинки или развитие бизнеса. Эта черта привлекала к нему Клайва, любившего не соглашаться и спорить.
Кристофер Карри (фотография 1982 года)
В лучах мировой славы
22 августа 1966 года посетители открывшейся в лондонском выставочном зале «Олимпия» международной радио и телевизионной торговой выставки могли увидеть нечто необычное. На стенде Sinclair Radionics показывал программы телевизор, способный уместиться на ладони (размеры корпуса: 10*6,5*5 см)
Sony 5-303W производился в Японии с 1962 года и продавался в США по цене $229.95. В нем использовался кинескоп (CRT) с диагональю пять дюймов (12,7 см), 25 транзисторов и 20 диодов. Вес телевизора без футляра и аксессуаров был 3,6 килограмма, размеры 19*19*12 см. Потребляемая мощность составляла 13 Вт при работе от сети и 10 Вт при работе от источника 12 вольт (в автомобиле). Телевизор оказался достаточно удачным и популярным (продано около 200 тыс).
Девушки на стенде Sinclair Radionics это: сестра Клайва Синклера, Фиона, сестра его жены Карол и подруга жены Салли (Sally Willey на фотографии)
Интерес к Sinclair Microvision был настолько высок, что в репортеры выстраивались в очередь, что бы взять интервью у Клайва Синклера
Под заголовком: «Телевизор, покоривший выставку» журналисты называли первый в мире карманный телевизор удивительным триумфом Синклера
Начало выпуска запланировали на следующий (1967) год. Несколько человек заказали Sinclair Microvision, а именно так называлось это устройство, прямо на выставочном стенде. Казалось, Клайв Синклер одержал громкую победу в технологической гонке. Но сразу после выставки историю с анонсом Sinclair Microvision постарались замять. Название перестало упоминаться, никакой рекламной компании не последовало, а заказы с выставки так и остались лишь на бумаге. На следующие десять лет Синклер словно забыл о своей чудесной разработке. Словно и не было ее вовсе. Что же произошло на самом деле?
«Воплощая мечту» или шапкозакидательство Синклера
В своей книге «The Sinclair Story» Родни Дейл указывает, что, еще работая журналистом в United Trade Press, Синклер любил обсуждать возможность создания миниатюрного телевизора. В конце 1963 года, когда бизнес Sinclair Radionics только начинался, Родни Дейл по заказу Клайва пытался найти производителей миниатюрных телевизионных кинескопов (CRT) с размером экрана 3*4 см. Но в тот момент поиски не увенчались успехом. По этой причине не удалось приступить к разработке электронных схем для миниатюрного телевизора.
Родни Дейл ничего не говорит о причинах, подтолкнувших Клайва к этим разработкам. Может сложиться впечатление, что идея возникла у Синклера в контексте общего подхода к миниатюризации всего и вся. Но факты показывают другое. Большинство производимых Sinclair Radionics в конце 60-х начале 70-х продуктов вписывалось во вполне стандартные для своего класса и назначения размеры. Это относилось к усилителям, блокам питания, тюнерам и другой звуковоспроизводящей аппаратуре. Даже «самые миниатюрные в мире» радиоприемники мало отличались габаритами от аналогичной продукции конкурентов. Речь шла о миллиметрах. Скромные размеры печатных плат для радио конструкторов были продиктованы стремлением Синклера к упрощению и удешевлению своей продукции.
В случае с миниатюризацией телевизора все выглядело иначе: начиная с определенного размера, стоимость росла обратно пропорционально габаритам. Учитывая, что Sinclair Radionics занималась исключительно коммерческими продуктами, причем в наиболее низкой ценовой категории, такой подход выглядел бы странно. И совсем не объяснял причин, заставивших Клайва, столь настойчиво разрабатывать миниатюрный телевизор.
Однако при внимательном рассмотрении событий того периода выяснились некоторые интересные совпадения. Схемотехнику и теорию телевидения Клайв мог изучать, работая у Бернарда Бабани. Но никакого интереса к разработке миниатюрного телевизора в то время Синклер не проявлял. Эта идея возникла позднее, когда Клайв начал работу в UTP. Там в качестве журналиста и бизнесмена он активно контактировал со многими производителями, в том числе с компанией Plessey Semiconductors Ltd. Именно ее некондиционные транзисторы, изготавливаемые по технологии американской компании Philco стали финансовой основой для бизнеса Sinclair Radionics. Очевидно, что Синклер был осведомлен и о другой продукции Philco. По крайней мере, даже спустя сорок пять лет в своем интервью он упомянул название этой компании.
Любопытно то, что именно компания Philco в 1959 году начала выпускать первый в мире портативный телевизор Safari (H2010L), работающий от батарей. Он имел значительные габариты и массу, сильно отличаясь от Sinclair Microvision по конструкции. Но Philco Safari наглядно продемонстрировал саму возможность создания портативного телевизора на транзисторах. К тому же используемый в Philco Safari принцип проекции изображения с поворотом на 90 градусов был использован Синклером спустя многие годы при разработке собственной модели кинескопа. Вероятнее всего, Клайв считал, что по аналогии с радиоприемниками он сможет упростить схему, уменьшить габариты и, следовательно, удешевить производство портативных телевизоров. Коммерческий успех этой затеи казался очевидным, поскольку Philco Safari выпускался именно как коммерческий продукт.
Портативный телевизор Philco Safari (модель H2010L) воспроизводил картинку хорошего качества на зеркальном экране 5*7 дюймов. Благодаря оптической системе, изображение было сравнимо с экраном 14 дюймов с расстояния около метра
Но проблемы безопасности и сложность сборки вряд ли остановили бы Синклера в столь амбициозном проекте. К тому же сложность монтажа и наладки встали бы в полный рост только при серийном производстве. Ни для кого не секрет, что низкая надежность и значительный процент брака сопровождали продукцию Sinclair Radionics и до и после презентации Microvision. Поэтому подобные аргументы, приводимые в книге книги Родни Дейла «История Синклера» как причина отказа от производства, не слишком убедительны.
Другая причина, на которую ссылается Дейл, якобы заключалась в использовании германиевых транзисторов, в то время, как на рынке появились более дешевые и стабильные кремниевые. Однако в коммерчески успешном телевизоре Philco Safari использовались именно германиевые, транзисторы. Не следует забывать, что с учетом условий закупки стоимость транзисторов для Синклера не была слишком значима.
Из всех перечисленных Родни Дейлом причин, лишь отсутствие подходящих кинескопов могло стать непреодолимой проблемой для массового производства. Даже этапы разработки были напрямую связаны с наличием или отсутствием этих элементов. Так в 1965 году Джим Вествуд, получил для своих экспериментов кинескоп с диагональю пять дюймов (12,7 см) от производимого серийно телевизора Sony 5-303W. С этой трубкой была опробована электронная схема, воспроизводившая на ней изображение в два дюйма по диагонали. Однако это был лишь примитивный и далекий от совершенства прототип.
Лишь в 1966 году Синклер привез из юго-восточной Азии несколько двухдюймовых кинескопов фирмы Hitachi и другие компоненты нужные инженерам для продолжения работы. Возможность создания карманного телевизора стала реальностью, и Синклер забронировал место в выставочном центре «Олимпия». Что бы успеть к сроку, работа над прототипом шла полным ходом. Джим Вествуд не покидал лаборатории ни днем, ни ночью. Вскоре выяснилось, что слишком большой ток накала у кинескопов Hitachi не позволял использовать автономное питание от миниатюрных батарей. Пришлось заказывать специальный кинескоп в компании Twentieth Century Electronics Ltd.
Twentieth Century Electronics Ltd. расположенная в городе Кройдон, графство Суррей (Croydon, Surrey) занималась производством электронного оборудования, специализируясь в области электровакуумных приборов. Основными заказчиками являлись военные и производители медицинского оборудования.
В пятницу, за два дня до начала выставки, прибыл долгожданный заказ, и Джим Вествуд остался в лаборатории на выходные. После двух суток непрерывной работы, почти без сна все собрали воедино, но изображения так и не появилось. Вечером в воскресенье было решено, что на выставку для демонстрации других продуктов отправится Ричард Торренс, а Джим Вествуд продолжит работу. И вот к трем часам в ночь с воскресенья на понедельник Microvision заработал! Второй экземпляр требовал лишь некоторой настройки. Вествуд заказывает такси, которое должно ждать его у офиса, и готовится к отправке в «Олимпию». Утром все увидят чудо...
Нигде не указывается, во сколько обошлось Sinclair Radionics изготовление заказных кинескопов в Twentieth Century Electronics Ltd. Однако в дальнейшем Синклер потратил на разработку собственных трубок годы и миллионы фунтов. Видимо цена, предложенная Twentieth Century Electronics, никак не могла его устроить. Microvision так и остался прототипом и первой неудачной попыткой Клайва Синклера создать коммерчески успешный карманный телевизор.
О мертвых или хорошо или...
Вместе с шумихой вокруг Microvision родился миф о небывалом прорыве в технологиях. Поэтому очень часто Синклеру приписывают первенство в создании карманного телевизора. Будто бы он опередил всех конкурентов лет на десять. Однако это не так. В начале 1962 года инженер компании Motorola Де Лосс Таннер (De Loss Tanner) создал карманный телевизор размером 3*6*12 сантиметров и весом 340 грамм.
На эту разработку ушло шесть месяцев и 15 тысяч долларов. В статье, опубликованной в журнале Popular Mechanics, говорилось, что выпуск запланирован на конец года, однако этого не произошло. За шесть дней до презентации, назначенной на конец июня 1962 года, Таннер неожиданно умер. Поскольку он был единственным разработчиком, проект закрыли, а телевизор так и остался прототипом.
Разработанный в компании Motorola карманный телевизор питался от четырех пальчиковых батарей (тип AA) и потреблял около полутора ватт. В нем использовался кинескоп с электростатическим отклонением луча, 29 транзисторов и 14 диодов.
Размер экрана составлял 2,8 см. Все управление было выведено на переднюю панель, а провод для наушника использовался в качестве антенны.
Разработка и демонстрация Microvision обошлась Sinclair Radionics недешево, но бизнес компании шел в гору. Летом 1966 года, стараясь развить свой успех на рынке Hi-Fi аппаратуры, Синклер выпустил предусилитель Stereo 25. Это устройство состояло из алюминиевой панели на шасси с ручками и платы закрепленной сзади. Весьма удачный дизайн предусилителя выполнил брат Клайва, Иан. Добавив усилители, блоки питания и собственный корпус можно было собрать неплохой стерео усилитель. Синклер достаточно точно уловил потребности радиолюбителей, для которых самостоятельное изготовление передних панелей всегда вызывало сложности. Stereo 25 должен был решить эту задачу, придав законченный вид самодельному усилителю.
Реклама Sinclair Stereo 25
Рекламные «залеты» и рекламные «отмазки»
Поскольку указанная в синклеровской реклме «полностью готовая стереосистема» явно не соответствовала содержанию набора, это могло вызвать запрет такой рекламы. Но ASA не заметила этот обман сразу после публикации. Лишь спустя некоторое время, когда это объявление утратило актуальность, наступила запоздалая реакция, заключавшаяся в цензуре. Причиной такого положения был механизм работы ASA, заключающийся в надзоре по факту публикации. Огромный поток рекламы вызывал задержки обработки ее в ASA. Благодаря этому, Синклеру и в последующем неоднократно удавалось публиковать весьма сомнительную и даже откровенно лживую рекламу.
Комиссия по рекламным стандартам (Advertising Standards Authority или ASA) была создана в Великобритании в 1962 году для регулирования рекламной деятельности. В частности в задачи комиссии входил надзор за соответствием содержания печатных объявлений реальным свойствам товаров и услуг.
Но самые хитрые рекламные трюки Синклера не могли удовлетворить покупателей, если товар не соответствовал их ожиданиям. В этом случае потоки гневных писем обрушивались не только на Sinclair Radionics, но и на издательства, публиковавшие рекламу. Появление подобных жалоб наносило сильный ущерб репутации компании, снижало спрос на продукцию и, как следствие, общую прибыль. Поэтому Синклеру часто приходилось оправдываться, пытаясь доказать, что подавляющее количество заказчиков удовлетворено. Так в октябрьском номере журнала Wireless World за 1966 год целая полоса была отведена для писем благодарных покупателей со всего мира:
35,000 радиолюбителей не могут ошибаться Примерно тридцать пять тысяч радио конструкторов было продано и собрано радиолюбителями имеющими квалификацию от новичков до экспертов. По размерам, дизайну и характеристиками ничего подобного нет во всем мире.
Действительно, обширная география заказов Синклера впечатляла: Австралия, Новая Зеландия, Южная Африка, Ямайка, Уганда, Свазиленд. Создавалось впечатление, будто Sinclair Radionics крупная транснациональная компания с международным именем. Но фактически все перечисленные страны оказались частями еще не распадавшейся в те годы Британской империи. Исторически в них работала Королевская почта, и англоязычные жители подписывались на журналы и газеты, издаваемые в Британии. Система посылочной торговли была хорошо развита в тот период, и Синклер лишь использовал эту схему ведения бизнеса. Со всеми ее плюсами и минусами. А вот масштабы бизнеса оставались весьма незначительными: годовой оборот Sinclair Radionics был соизмерим со средней мясной лавкой в Лондоне.
Другой серьезной проблемой оставались гарантийные обязательства. В случае обычной розничной торговли покупатель видел и мог осмотреть или проверить товар в момент приобретения. Посылочная торговля в этом смысле оказывалась куда более рискованной. Чтобы успокоить потенциальных покупателей Синклер гарантировал в своей рекламе возврат денег без лишних вопросов и по первому требованию. Однако расходы по пересылке покупателю не возмещались. В пределах Британии это не превышало несколько фунтов, но в случае с другими странами почтовые расходы могли оказаться дороже самого товара. К тому же требовалось время для визита на почту и оформления посылки. Но все эти проблемы не были слишком острыми, поскольку доля заказов из-за рубежа в общей массе была незначительна. Однако даже этот минимум позволял Синклеру делать громкие заявления.
По второму кругу
Для любой рекламной компании требуется повод. Лучше всего подходит некая новинка. После выхода Stereo 25, включившего в себя выпущенные ранее Z12 и блок питания, рекламное поле Sinclair Radionics сузилось. Поскольку было очевидно, что шумиха вокруг миниатюрного телевизора дохода не принесет, Синклер решил вернуться к проверенным радиоприемникам.
В феврале 1967 года реклама Sinclair Radionics вернулась к уже использованному слогану «самый маленький в мире». Так был анонсирован «новый» приемник Sinclair Micromatic:
Размеры и конструкция Sinclair Micromatic совпадали Sinclair Micro-6. Некоторые отличия заключались в схемотехнике и внутренней компоновке (Sinclair Micromatic слева
(Sinclair Micromatic)
Еще одним заметным шагом стала заявленная «пятилетняя гарантия». Фактически это был лишь рекламный ход. Если изделия такого класса и ценовой категории не возвращались сразу после покупки, то в случае поломки они чаще всего просто выбрасывались.
Британский радиолюбитель Рик Мэйбури (Rick Maybury) на своей страничке пишет:
«Потрясающая Реклама Синклера втянула меня в покупку трех приемников. Ни один из них не работал нормально. Тогда я грешил на мое неумение паять, но сейчас я понимаю, что ошибка вероятнее всего была не моя. Эти чертовы игрушки были плохо разработаны, а позднее я прочитал, что Клайв Синклер (сейчас Сэр Клайв) покупал отбракованные транзисторы у Plessey и комплектовал ими свои наборы»
В оковах представлений о собственном имидже
Подогреваемый рекламой и шумихой в прессе ажиотажный спрос наполнял Sinclair Radionics деньгами. Линдси Ллойд, работавшая секретарем, оказалась полностью загруженной приемом заказов. Синклеру вновь потребовался личный секретарь. После переезда в Кембридж ему помогала жена, но в начале 1967 года она была беременна. После рождения Криспина (Crispin), который стал вторым ребенком в семье, времени у нее не осталось совсем. Что бы восполнить этот кадровый пробел, Клайв разместил в «Кембриджских вечерних новостях» (Cambridge Evening News) объявление:
Требуется первоклассный секретарь для управляющего директора Sinclair Radionics Ltd.
Это наиболее интересная работа в великолепных условиях для опытной привлекательной девушки, способной работать самостоятельно.
Пожалуйста, пишите или звоните в Sinclair Radionics Ltd. По адресу
22 Newmarket Road
Кембридж
Тел. 52996
Стиль и содержание объявления о поиске секретаря должен был создать у потенциальных кандидатов впечатление, что речь идет об известной и большой компании
Набор Sinclair Micromatic в упаковке «Посмотри своими глазами» (See for yourself)
В инструкции к Sinclair Micromatic приводился список компонент с розничной ценой в сравнении с набором
Провал с телевизором заставил Клайва искать менее экстравагантные решения. Запасы транзисторов таяли, а найти столько же прибыльную замену Синклеру не удавалось. В середине 1967 года прекратилось не слишком прибыльное производство приемников Micro-FM, на которое уходило много транзисторов MAT. Требовались новые продукты, не привязанные к имеющейся комплектации. Два года назад Sinclair Radionics уже пыталась заявить себя на рынке Hi-Fi аппаратуры, выпустив усилитель X-10. Однако ни по характеристикам, ни по дизайну он не мог относиться к усилителям такого класса. К тому же в них использовались транзисторы MAT.
Акустика в стиле Синклера
Еще одной проблемой, которую пришлось решать Синклеру, стала разработка акустической системы. Комиссия по рекламным стандартам (ASA) запретила рекламу «полностью готовой стереосистемы», поскольку в комплекте не было ни проигрывателя (или магнитофона), ни колонок. И если источником звука формально мог считаться любой миниатюрный приемник Синклера (например, Micro FM), отсутствие колонок оказалось фатальным.
Несмотря на относительную простоту задачи Sinclair Radionics потребовалось более полугода на разработку собственной акустической системы. Этой задачей занимался инженер Уэсли Рагглз. В тот период стерео системы стали обязательным стандартом для высококачественной звуковоспроизводящей аппаратуры, а само слово «стерео» звучало уже несколько избито. Последним веянием и недалеким будущим считалась квадрафония. Поэтому в названии Синклер решил использовать букву «Q» (от английского quadraphonic). В октябре 1967 года реклама Q14 появилась на полном развороте журнала Hi-Fi News:
Но если стандарт на Hi-Fi акустические системы (DIN 45000) в 1967 году еще не был официально оформлен, то с «ваттами Синклера» реклама бы выглядела откровенно фальшивой. Поэтому решили использовать загадочные «музыкальные ватты», в которых мощность Q14 обозначалась как 28 ватт. Еще одним, мягко говоря, спорным моментом была указанная «широкая диаграмма направленности». И уж откровенно лживо описывался частотный диапазон (60Гц-15кГц).
Колонки состояли из пластикового корпуса с задней стенкой в форме четырехгранной усеченной пирамиды (25*25*12,5 см) и плоской фронтальной части с алюминиевой рамкой. Внутри был установлен однополосный динамик неизвестного производителя с ферритовым магнитом. Колонки устанавливались на пластиковой подставке или крепились на стену. Никаких новых технологий и материалов при производстве Q14 не использовалось.
Независимое тестирование, проведенное журналом Gramophone и опубликованное в феврале 1969 года, показало отнюдь не ту картину, которую изображала реклама Синклера:
«Я не отношу ее [Q14] к категории по настоящему высококачественной акустики и не советую производителям поступать таким образом»
Единственным полезным для заказчиков изменением, произошедшим с началом выпуска Q14, стало изменение условий гарантии: в случае возврата колонок покупателю возвращалась вся сумма, включая почтовые расходы. Но и тут произошла интересная коллизия: цена f6,97 объявленная в октябре 1967 года возросла вскоре до f7,97. Видимо, этот фунт стерлингов и компенсировал Синклеру издержки при пересылке возвращаемой продукции. Но при всех недостатках и после подорожания Q14 оставались очень привлекательными, особенно для начинающих радиолюбителей, собирающих стереосистемы начального уровня.
В рекламе приводились несколько вариантов размещения и крепления Q14. Впрочем, оригинальностью они не отличались
В конце 60-х годов рынок высококачественной звуковоспроизводящей аппаратуры в Британии уже во многом сформировался. Издавались специализированные журналы, существовала сеть магазинов, а цены на оборудование стабилизировались. Новым производителям для привлечения клиентов требовалась не только надпись «Hi-Fi» на передней панели, но и конкурентоспособные характеристики. Поскольку дизайн и качество являлись непременными атрибутами этого класса оборудования, цена уже не являлась первостепенным фактором. Кроме того, на рынке Hi-Fi уже существовала определенная мода, влияющая на стиль оформления и привлекательность тех или иных решений для покупателей.
В течение всего 1967 года инженеры Sinclair Radionics разрабатывали Hi-Fi усилитель, способный конкурировать с оборудованием других производителей. Дизайном корпуса занимался брат Клайва Синклера, Иан, а «начинкой» Кристофер Карри и Джим Вествуд. В отличие от предыдущих продуктов Синклера, новый усилитель не претендовал ни на простоту, ни на технологические новшества. В нем использовалось 28 транзисторов, причем все схемотехнические решения считались на тот период классическими, а порой избыточными. Например, блок питания имел переключатель на входные напряжения 100, 120, 140 и 200, 220, 240 вольт. Даже если ориентироваться на американские и европейские стандарты, напряжения в 100, 140 и 200 вольт явно лишние. Нет никакого сомнения, что при разработке использовались схемы, публиковавшиеся ранее в радиолюбительских, прежде всего американских изданиях. Но если электроника нового усилителя Синклера являлась лишь блеклым отражением американской, то дизайн был уникален.
В усилителе Neoteric 60 использовались неведомые прежде для продукции Sinclair Radionics схемотехнические решения (например, точки заземления)
Neoteric 60 показали в фильме режиссера Стэнли Кубрика, «Заводной апельсин» (1971 год). Для придания футуристического вида в боковую стенку усилителя встроили проигрыватель микро кассет
Разъемы для подключения колонок и источников звука группировались на задней стенке, чтобы не портить элегантный вид передней панели
Памятуя успех своего рекламного дебюта, Синклер решил заявить о новинке как можно громче. Многостраничную рекламу решили разместить в наиболее массовом тематическом журнале Hi-Fi News. Изюминка планируемой акции заключалась в использовании цветной полиграфии в этом черно-белом (в те годы) журнале.
Новый усилитель получил название Neoteric 60. Имя выбрали не случайно: в английском произношении оно напоминало слова «новый», «современный», «недавний». Цифра «60» означала мощность в ваттах. Разумеется, о том, что это были «ватты Синклера», нигде не упоминалось. Зато приводился очень низкий уровень гармонических искажений, но почему-то на мощности в 10 ватт. Точная цена не указывалась, говорилось лишь, что она не превысит f55.
Презентацию Neoteric 60 провели на выставке Hi-Fi, проходившей в лондонском отеле Russell в апреле 1968 года. Sinclair Radionics арендовала отдельный павильон у входа, где можно было не только посмотреть, но и приобрести продукцию компании. Усилитель вызвал большой интерес посетителей, и Синклер получил множество заказов. Единственной проблемой стал дребезг и гудение стальной крышки корпуса, расположенной слишком близко от силового трансформатора. Несмотря на «детские болезни», Neoteric 60 имел все шансы стать бестселлером.
Но судьба распорядилась иначе. Выпуск усилителей такого класса оказался слишком сложным для имевшейся у Sinclair Radionics на тот момент производственной базы. Синклер не сумел наладить массовое производство, а сборка единичных экземпляров оказалась слишком дорогой. Для решения проблемы требовалась полная переработка схемотехники, что было сопоставимо с разработкой нового усилителя. Производство Neoteric 60 прекратилось в том же 1968 году, и вскоре про него забыли. Провал с Hi-Fi усилителем очень напоминал аналогичную историю с миниатюрным телевизором, случившуюся полутора годами ранее. Эти события безусловно приносили убытки Sinclair Radionics, но вместе с тем подогревали интерес к другой продукции компании. Однако в 1968 году такая маркетинговая «политика» чуть не погубила весь бизнес Синклера.
Иссякшая «золотая жила» Клайва
Уже в середине 1967 года стало ясно, что сто тысяч некондиционных транзисторов, оставшихся после неудавшейся сделки 1964 года, скоро закончатся. Адекватной и столь же дешевой замены Клайв Синклер найти не мог. На рынке случилось то, что предсказывали еще в начале 60-х: кремниевая планарная технология вытесняла германий из производства полупроводников. Это повлекло за собой обвальное снижение цен и рост спроса. Полки радиолюбительских магазинов ломились от разнообразия предлагаемых товаров, на любой вкус и карман. Семимильными шагами развивалась и совершенствовалась сама технологии производства. Уровень брака снизился настолько, что его оказалось проще перерабатывать, чем сбывать. Некондиция стала редкостью, а не обязательной составляющей в полупроводниковом производстве. Наступала эра интегральных микросхем.
Весной 1968 года запасы транзисторов у Синклера окончательно исчерпались и производство Stereo 25 и блоков питания к ним остановилось. Поскольку выпуск Micro FM прекратился еще в 1967 году, а Neoteric 60 требовал переработки, среди реально производимых Sinclair Radionics товаров остались лишь колонки Q14 и приемник Micromatic. Вскоре возникли неожиданные проблемы с производством ферритовых магнитных антенн для Micromatic, и его производство застопорилось.
Возникшая пауза очень плохо отразилась на бизнесе Sinclair Radionics. Нельзя сказать, что все возникшие проблемы 1968 года стали для Синклера неожиданностью. Попытка выйти на реальный рынок Hi-Fi оборудования с усилителем Neoteric 60 была частью плана по диверсификации бизнеса. И несмотря на провал, инженеры Sinclair Radionics продолжали работы в этой области. Другим направлением стал поиск новой технологической замены в торговле транзисторами. Клайв следил за развитием рынка полупроводников и проявлял интерес к появляющимся микросхемам. В этот период компания Plessey начала готовить выпуск интегральных усилителей низкой частоты класса AB под названием SL402 и SL403.
Синклер договорился о поставке этих микросхем под маркой Sinclair IC-10. Буквы «IC» в названии были сокращением от Integrated Circuit (интегральная схема), а цифра «10» обозначала мощность. В подготовленном описании говорилось, что 10 ватт — это пиковая мощность и 5 ватт в «натуральных ваттах» (RMS). Впрочем, и то, и другое были откровенными приписками, поскольку оригинальные SL402 и SL403 рассчитывались на максимальную мощность от 1 до 3 ватт (RMS). в зависимости от наличия и площади радиатора.
Синклер, работая прежде с транзисторами Plessey, привык к некоторому запасу электрических характеристик. Возможно, это послужило причиной столь легкомысленных приписок. Рассчитывая выйти первым на радиолюбительский рынок с интегральными схемами, Клайв видимо считал, что выверенные характеристики это не то, что будут требовать от него покупатели. К тому же значительная часть заказчиков состояла из начинающих радиолюбителей, для которых подобные «мелочи» не были первостепенны, в отличие от легкости сборки и наладки. Так или иначе, начало поставок IC-10 планировалось начать 1 июня 1968 года. К этому моменту Клайв напечатал инструкции, заказал упаковку и разместил в нескольких журналах двухстраничный рекламный разворот:
В микросхемах SL402 и SL403 (IC-10) отсутствовала защита от замыкания выхода или перегрева. Это ограничивало использование такого усилителя начинающими радиолюбителями
Разработанная Ианом Синклером упаковка IC-10 была призвана подчеркнуть скромные размеры микросхемы
В это время Крис Карри работал над миниатюрным FM приемником на основе микросхемы IC-4. Что бы охладить пыл раздраженных заказчиков требовавших товар, либо деньги, Клайв решил предложить каждому заказавшему IC-10 и согласившемуся ждать далее бесплатный подарок в виде IC-4. Это сработало и ситуация из острой стадии перешла в вялотекущую.
Управляющий директор с паяльником
Весной 1968 года состояние бизнеса оказалось настолько провальное, что Клайву пришлось самому разрабатывать новый Hi-Fi усилитель, более простой и технологичный, чем Neoteric 60. Параллельно Крис Карри занимался схемой FM-тюнера и стерео декодера для него, а Иан Синклер готовил чертежи упрощенных корпусов для этого оборудования. В октябре 1968 года разработки в основном завершились, за исключением стерео декодера. Не дожидаясь полного окончания работ, Клайв Синклер анонсировал в прессе выход системы. Видимо на громкую рекламную компанию средств в тот момент просто не было:
Алюминиевый корпус усилителя играл роль радиатора для силовых транзисторов на задней стенке
Для установки стерео декодера в FM тюнер System 2000, его нужно было разобрать и перепаять несколько проводов
Синклер пытался продавать System 2000 до завершения ее разработки. Обратите внимание, что правая сторона тюнера в рекламе и у серийных моделей отличается
«Продажа несуществующих товаров была очень непростой работой. Но убедить продавцов в том, что предлагаемый им товар представляет ценность и будет иметь спрос, когда он был доступен для заказа по почте, это даже более чем „непросто“. Часто продавцы могли попросить 10% скидки, но этого было достаточно потому, что имя Синклера было достаточно раскручено и ассоциировалось с интересными новинками. В результате усилия Дэвида Парка принесли хороший результат».
Дэвиду Парку удалось договориться с несколькими крупными магазинами для радиолюбителей и System 2000 появилась в Lasky’s, G. W. Smith и Henry’s Radio. Оборудование, входящее в System 2000, предлагалось не только в комплекте, но и по отдельности.
Усилитель стоил f29, FM тюнер f25, стерео декодер f4 и акустическая система (одна колонка) f12. Первыми из набора исчезли колонки. Дизайнерский изыск Иана Синклера видимо пришелся не по вкусу меломанам, а качество звука у однополосных динамиков «в куске алюминиевой трубы» не вызывало большого энтузиазма. Следующим проблемным устройством стал FM тюнер, точнее отсутствующий в нем стерео декодер. Без этого устройства стерео передачи принимались в монофоническом режиме. Смысл в наличии стерео усилителя и стерео колонок в такой комбинации пропадал. К тому же даже без декодера качество приема радиопередач оказалось невысоким.
Причиной возникших проблем явилась задержка начала выпуска микросхем на фабрике Plessey. На их опытных образцах и был построен прототип, но запуск серийного производства все время откладывался. В этих условиях Синклер был вынужден отказаться от продаж FM тюнера, который на некоторое время практически исчез из рекламных объявлений.
Единственным продуктом из линейки System 2000, завоевавшим популярность, стал стерео усилитель. Его максимальная мощность составляла 8 ватт (RMS) на канал при коэффициенте гармоник 0,06%. Это было неплохо при относительно небольших габаритах (30*15*5 см) и массе. И хотя ничего выдающегося ни в его дизайне, ни в характеристиках не заключалось, для своей ценовой категории он был весьма достойным представителем. Доказательством тому является его долгое пребывание (до 1972 года) в рекламных объявлениях Sinclair Radionics и на полках магазинов. Было выпущено две модификации усилителя, отличавшиеся расположением элементов на задней панели. Разумеется, простота дизайна и дешевизна используемых материалов имели свои минусы. Корпус усилителя сильно нагревался при работе на большой мощности, а передняя панель со временем тускнела и покрывалась разводами:
«Это выполненное по стандартам своего времени устройство было действительно хорошим выбором, если вы не могли позволить себе более совершенные Quad или Leak»
В ранних версиях усилителя System 2000 применялись DIN-разьемы на входах и выходах (верхний усилитель). В поздних перешли к использованию винтовых зажимов и «тюльпанов» (нижний усилитель)
В конце 1968 года на фабрике Plessey удалось наладить производство IC-10, и первые заказчики Синклера получили долгожданные микросхемы. Для многих из них радость собрать и запустить первое устройство на интегральной схеме сменилась разочарованием и раздражением. Приписывая лишние ватты, Синклер не учел отсутствие у IC-10 защиты от перегрузок по току и перегреву. В результате, завышенные параметры выходной мощности приводили к частым выходам из микросхем из строя. Например, в инструкции указывалась пиковая мощность 10 ватт и 5 ватт (RMS):
«Эти усилители IC-10 и IC-12 были очень непредсказуемы. Насколько я знаю, их получали из отбракованных Plessey микросхем. Потом их тестировали, и те, что оказывались рабочими, продавались с гарантией безусловного возврата. Их выходная мощность так же была завышена»
К инструкции IC-10 прилагались дополнительные страницы, выпущенные сервисным департаментом Sinclair Radionics. В них в частности говорилось:
«Не существует легких способов диагностики причин различных сбоев. Любая из описанных выше ошибок может стать причиной отказов, начиная с полного выхода из строя и заканчивая перегревом, наводками или искажениями»
(Sinclair Technology Information Sheet No. ZI/7.3/B)
Stereo Sixty и Project 60 — первые бестселлеры Синклера
Летом 1969 года завершилась разработка Stereo Sixty, радиоконструктора, в который вошли предусилитель и блок питания (приобретался дополнительно).
Через пару месяцев вышел новый набор получивший название Project 60. В него вошли: предусилитель Stereo Sixty f9,97, усилители мощности Z-30 f4,47 (за штуку) и блоки питания серии PZ (PZ3, 5, в зависимости от требуемой мощности и комплектации).
Без всякого преувеличения можно сказать, что радиоконструктор Project 60 стал одним из лучших и наиболее популярных продуктов за всю историю Sinclair Radionics. Несмотря на отсутствие рекламных трюков и претензии на уникальный дизайн или характеристики, этот набор с небольшими модификациями успешно продавался в течение трех лет. Бум спроса пришелся на начало 70-х годов, но уже с самого начала стали очевидны преимущества предложенного Синклером подхода.
Прежде всего, в силу простоты и отработанных решений Клайву удалось установить очень низкие цены на компоненты составляющие Project 60. Стоимость аналогичных решений у конкурентов была вдвое выше. Во-вторых, заказывая радиоконструктор, можно было выбрать необходимую конкретному пользователю конфигурацию, что так же позволяло оптимизировать затраты. Элементы конструктора можно было установить в практически любой корпус, а классическая алюминиевая панель предусилителя гармонично сочеталась с внешним видом большинства стереосистем. Еще одной важной особенностью была модульность. Хотя сборка и наладка отдельных модулей несколько удорожала их стоимость по сравнению с наборами радиодеталей, но зато избавляла начинающих и неопытных радиолюбителей от необходимости пайки и наладки достаточно сложных электронных схем. При минимальном опыте сборки и монтажа Project 60 мог собрать даже человек далекий от электроники. Синклер как всегда завысил характеристики оборудования, но даже реальные параметры отвечали потребностям большинства пользователей в данной ценовой категории. Благодаря Дэвиду Парку налаживалась продажа через розничные магазины. Но наборы по прежнему можно было заказать и по почте, что делало их доступными самому широкому кругу людей. В результате такого успеха бизнес Sinclair Radionics с конца 1969 года начал небывало быстро набирать обороты.
Stereo Sixty (точное название: Sinclair Stereo 60) часто путают с Project 60, однако это были разные наборы (на фотографии радиоконструктор Stereo Sixty)
Скромные размеры Stereo Sixty (150*210*62 мм) позволяли встраивать его в передние панели практически любого оборудования
Некоторые радиолюбители использовали Stereo Sixty с оконечными усилителями других производителей
Для сборки Project 60 все модули требовалось смонтировать и спаять воедино
Усилитель мощности Z30 являлся развитием усилителя Z12, их схемы очень похожи, но в Z30, несмотря на большую заявленную мощность, использовались менее мощные кремниевые транзисторы. Синклер впервые открыто указывал мощность своего усилителя в стандартных ваттах (RMS). Но и тут не обошлось без трюкачества. В рекламе говорилось, что усилитель развивает 15 стандартных ватт или 30 «музыкальных». Разумеется, цифра «30» в названии запоминалась именно как мощность. Но помимо этого утверждалось, что усилитель способен достичь мощности в 25 стандартных (RMS) или 50 «музыкальных» ватт при сопротивлении нагрузки 3 Ом. Но как показала практика, максимально достижимая мощность усилителя находилась в пределах 15-20 ватт (RMS). При таком режиме Z30 явно перегревался, особенно если его радиатор не был закреплен на отводящей тепло поверхности (например, алюминиевом корпусе усилителя).
Помимо Project 60, усилитель Z30 можно было заказать отдельно
В рекламе Z30 подчеркивался низкий уровень нелинейных искажений (0,02%)
С другой стороны, приписки вызывали жалобы, обсуждения и тем самым привлекали дополнительное внимание к продукции Sinclair Radionics. Нередко для подростков и юношей важнее становились задекларированные возможности, ведь измерение максимальной мощности и других параметров требовало хотя бы минимального оборудования и знаний. И то, и другое у начинающих радиолюбителей чаще всего оказывалось в дефиците. Порой срабатывал принцип «а у меня работает», достаточно вспомнить рекламу: «35,000 радиолюбителей не могут ошибаться». А кто-то просто любил экспериментировать, выжимая те самые десятки ватт (например, прикрутив радиатор усилителя к ведру с водой). Так или иначе, Z30 стал одной из составляющих небывалого успеха Project 60.
В 1969 году в у Клайва родился третий и последний ребенок, сын Бартоломью (Bartholomew). Семья Синклера по-прежнему снимала дом в Кембридже по адресу 27 Maids’ Causeway. Общая площадь двух этажей составляла около 170 квадратных метров, и места для троих детей было достаточно. Но судя по всему, этот дом в представлении Клайва не был идеальным, поскольку располагался на крохотном участке земли и выглядел весьма скромно. К тому же в те годы богатые люди селились в других районах Кембриджа. А Синклер в самом конце 60-х начал быстро богатеть.
Закрепляя успех набиравшего обороты производства Hi-Fi конструкторов, Sinclair Radionics выпустила в 1970 несколько новых устройств. Анонсированный в июне усилитель Z50 мало отличался от своего предшественника Z30, но стоил на фунт стерлингов дороже (f5,47). Синклер решил позиционировать его как пятидесятиваттный. Однако тестирование, проведенное Ричардом Торренсом, показало, что максимум возможного 37-40 ватт (RMS). Он посоветовал Синклеру указать максимальную мощность 30 ватт (RMS). Занимаясь обработкой клиентских жалоб, Ричард отлично понимал, что при массовом производстве отдельные экземпляры будут гораздо хуже, чем тестовый. Но Синклер настоял на «40 ваттном» варианте. Такое форсирование характеристик снизило надежность работы на максимальной мощности и являлось скорее маркетинговым ходом, чем развитием. Новый усилитель позиционировался как оборудование для публичных мероприятий, в отличие от Z30, относящегося к домашним системам. Для обеспечения работы Z50 Синклер выпустил новый более мощный блок питания PZ8. Оба устройства вошли в список оборудования Project 60. Поскольку цена Z50 оставалась недостижимо низкой для конкурентов, эти усилители неплохо продавалось в течение нескольких лет.
Благодаря инициативе Дэвида Парка в некоторых магазинах, где предлагались Project 60 разместили специальные стенды, позволявшие продемонстрировать покупателям возможности оборудования
Мощность Z50 была явно завышена. Плата усилителя и площадь радиатора выходных транзисторов не отличались от предшествующего Z30
В ноябре 1970 года еще два устройства пополнили список оборудования Project 60. Синклер анонсировал свой первый FM тюнер с ФАПЧ (Фазовой Автоподстройкой Частоты). Это оказалось существенным усовершенствованием, поскольку предыдущие модели FM тюнеров производимые Sinclair Radionics очень тяжело настраивались на «волну» и легко сбивались с нее в процессе работы. Однако цена в f25 несколько снизила интерес к тюнеру, хотя в условиях гарантии доставка указывалась бесплатной.
Как и Stereo Sixty, Stereo FM тюнер выпускался в виде набора с лицевой панелью. Радиолюбители самостоятельно устанавливали его в подходящий корпус
Еще одним устройством, анонсированным в ноябре 1970 года, стала акустическая система Q16. Фактически Уэсли Рагглз лишь слегка переработал колонку Q14, убрав алюминиевую рамку на передней панели. И, разумеется, к уже завышенным характеристикам добавилась пара ватт мощности, пара килогерц в частотной характеристике и бутылка шампанского на рекламном объявлении
Active Filter Unit, как и другие компоненты Project 60 требовал минимальных усилий на сборку и монтаж
Из-за простоты и, как следствие, достаточно посредственных характеристик большой популярности Active Filter Unit не получил
Еще одной важной составляющей Project 60 стало выверенное развернутое описание возможных применений конструктора. Эту работу, как другие маркетинговые материалы, Клайв Синклер готовил лично, применяя весь свой опыт журналиста и радиолюбителя. И тут его таланту следует воздать должное, ведь без раскрученного имени Синклера и правильной рекламной и маркетинговой политики его компании был бы невозможен успех Project 60. Этот радио конструктор по праву можно было считать «наиболее продвинутым в мире», как гласила реклама
Популярности Project 60 во многом способствовали положительные отзывы в прессе. Например, независимое тестирование, проведенное журналом Gramophone, подтвердило достаточно высокие параметры этого радиоконструктора.
Большой дом на берегу реки.
В двадцати четырех километрах к северо-западу от Кембриджа на берегах реки Грейт-Уз (Great Ouse) находится небольшой городок Сент Айвс (St. Ives). Прямая дорога на Лондон и судоходная река, впадающая в Северное море, делают такое место удобным перевалочным пунктом. Благодаря этому в 18 веке город стал крупным торговым центром. Развитию Сент Айвса в 19 веке также способствовало строительство железной дороги и открытие зерновой биржи. Преимуществом транспортного узла решил воспользоваться мельник Потто Браун (Potto Brown). В 1854 году он построил на берегу Грейт-Уз большую семиэтажную паровую мельницу. Место оказалось очень удачным, поскольку зерно и уголь доставлялись на баржах по реке, а муку можно было отправлять по железной дороге, расположенной рядом.
Более тридцати лет мельница исправно функционировала и приносила доход. Но в начале 80-х годов 19-го века импорт зерна и муки из Америки сделал мельничный бизнес в Сент Айвсе невыгодным. В 1888 году мельница закрылась, а ее здание какое-то время использовалось как склад. Но даже это оказалось невыгодным, и в 1902 году сооружение было продано издательской компании Enderby & Co. Эта фирма была учреждена местным производителем джема для печати этикеток и изготовлением упаковочных материалов. Бизнес шел успешно, и около здания мельницы, которую стали называть «мельница Эндерби» (Enderby’s Mill), выросли еще несколько одноэтажных построек.
В 1959 году после закрытия железной дороги на Хантингдон (Huntingdon) Enderby & Co разорилась и «мельница Эндерби» перешла к St. Ives Printing Group. Но и для нового владельца это производство оказалось убыточным. В 1965 году St. Ives Printing Group перебазировалась в Лондон, а типографию в «мельнице Эндерби» полностью закрыли и вывезли. Три года здание пустовало, пока Тим Эйлорт, основатель Cambridge Consultants Ltd. (CCL) и старый знакомый Синклера по Менсе, не обнаружил его и не выкупил по смехотворной цене f2,2 за квадратный метр. К 1968 году CCL открывает группу дочерних компаний AIM Cambridge Ltd, которая по замыслу основателей, должна заниматься производством на основе идей и разработок Cambridge Consultants Ltd.
Открытка 1914 года с изображением «мельницы Эндерби»
В настоящее время здание мельницы и территория вокруг переоборудованы под недорогой жилой комплекс
После переезда в Сент Айвс производство и сбыт в Sinclair Radionics заработали на полную мощность. В сочетании с мощной рекламой и эффективной работой торговых представителей это вызвало рост оборота и прибыли компании. И хотя проблема недостаточного качества продукции по-прежнему оставались нерешенной, усилиями сервисной службы удалось несколько сгладить ее остроту. Вот как описывает это Ричард Торренс, руководивший в те годы сервисной службой Sinclair Radionics:
«Продукция Клайва не отличалась надежностью, но бизнес быстро расширялся (то, что нам возвращали, обычно продавалось тремя месяцами ранее, хотя этот срок варьировался) и процент возвратов казался небольшим. Сервисный отдел рос, и перед уходом из компании (1975 год) в моем подчинении работало около тридцати человек. Помимо этого я был вовлечен в контроль качества работы подрядчиков. И, если я переставал „компостировать им мозги“, продукция могла вернуться в сервисный отдел. Я участвовал в доработках имеющейся продукции, указывая на обнаруженные недостатки.
Клайв развивая торговлю по почте, получал огромное количество обращений по техническим вопросам. Все это свалилось на меня, и я был вынужден отвечать на них (задолго до компьютеров), используя печатную машинку. Вскоре я обнаружил, что большинство вопросов схожи, и после этого начал готовить подборки типовых ответов (FAQ). Мы купили копировальный аппарат Roneo и размножали подборки с ответами, которые требовались отправить. Когда в отделе появились два секретаря, выполнявших работу помощников и обрабатывающих корреспонденцию, я передал эту работу им.
Любой прочитавший наши ответы (FAQ) может заметить, что они является прообразом того, что сейчас называют FAQ в компьютерном мире: файл, содержащий набор стандартных параграфов, которые состоят из шаблонных вопросов-ответов. Я думаю, этот прием оказался очень успешным: мы рассылали большое количество подборок и вскоре стали получать лишь единичные письма, где задавали технические вопросы»
С переездом с Сент Айвс завершился не только очередной этап формирования Sinclair Radionics. Клайву Синклеру исполнилось 30 лет. Он сам и его бизнес вступали в эпоху расцвета, а главные свершения, сделавшие его знаменитым, были уже не за горами.
Коробочные конструкторы из Project 60.
Еще одним удачным продуктом стал анонсированный в ноябре 1971-го и выпущенный в мае 1972 года набор Project 605. По сути, это был собранный на основе Project 60 конструктор для сборки стереоусилителя. Его упаковали в коробку для розничной продажи, но с одним важным дополнением: в набор вошла кросс-плата (Masterlink) и провода с клеммами. Это позволяло собирать усилитель без пайки, что считалось немаловажным для людей, далёких от электроники. Цена в f29,95 за коробку с Project 605 несколько выросла по сравнению с Project 60 (f23,9 за аналогичный комплект без кросс-платы). Но удобства монтажа и сборки, несомненно, компенсировали такое удорожание (плата Masterlink сверху)
Реклама Project 605
Знакомство с Texas Instruments
Продолжая поиски дешевых полупроводников для своей продукции, Синклер в 1970 году начал контактировать с представителями американской компании Texas Instruments. Клайва заинтересовали их интегральные усилители мощности, которые могли заменить проблемные микросхемы IC-10. Компании Texas Instruments принадлежала одна из фабрик расположенная в Британии. На ней производились подходящие Синклеру интегральные усилители SN76013. Дальше всё шло по проторенной колее: Клайв закупал отбракованные микросхемы, на них устанавливался радиатор охлаждения и очередной «чудо-продукт» был готов.
Под названием IC-12 модули с некондиционными микросхемами SN76013 поступили в продажу в июле 1971 года. На это раз Синклер не стал испытывать судьбу, приписывая лишние ватты. Параметры, указанные в рекламе просто напросто совпадали кондиционными микросхемами Texas Instruments.
Плата с собранным усилителем на основе IC-12
На проходившей 19-24 октября 1970 года в лондонском выставочном центре «Олимпия» шестнадцатой международной аудиовыставке Клайв Синклер представил один из своих концептуальных продуктов. Это был проигрыватель виниловых дисков необычной конструкции. Вместо массивного диска-опоры, на который при воспроизведении укладывали виниловую пластинку, использовалась треугольная конструкция с закрепленными в вершинах гирьками. Подобное решение, по утверждению разработчиков, снижало загрязнения винилового диска и уменьшало вибрации, передаваемые от платформы и привода к воспроизводящей головке. Дизайнерские работы выполнил Иан Синклер, а начало продаж запланировали на июль 1971 года по цене f55. Однако большого интереса покупателей чудо-проигрыватель от братьев Синклеров не вызвал и вскоре бесследно исчез.
Фотография проигрывателя (Design #264 за 1970 год)
25 июня 1971 года минуло десять лет с момента основания Синклером компании Sinclair Radionics Ltd. Начав свою деятельность с торговли некондиционными транзисторами по почте, Клайв подготовил и выпустил несколько успешных радио-конструкторов. И хотя шестидесятые годы стали временем подъёмов и падений в бизнесе, Синклер накопил значительный практический опыт. Если вспомнить, что свое дело он начинал в одиночку, результат выглядел весьма значимым: к десятилетнему юбилею годовой оборот Sinclair Radionics достиг f563 тыс. с прибылью f85 тыс., а штат превысил пятьдесят человек.
Первое десятилетие работы Sinclair Radionics показало слабые и сильные стороны выбранной Синклером стратегии и тактики. Посылочная торговля снижала накладные расходы на дистрибуцию продукции, но сужала круг потенциальных заказчиков. В некоторых случаях стоимость пересылки оказывалась слишком высокой, а отсутствие возможности потрогать товар руками не восполнялось никакой рекламой.
Предоплата еще не выпущенных, а порой недоработанных устройств обеспечивала Синклеру беспроцентное кредитование бизнеса, но постоянно вызывала скандалы и поток жалоб.
Фальшивые рекламные обещания и трюки привлекали новичков, но разбивались о низкое качество продукции Sinclair Radionics. «Удивительно низкая цена» на деле оказывалась неполной, скрывавшей затраты на доведение полуфабриката до готовности. В результате Синклеру регулярно требовались продукты, способные привлечь внимание новых групп заказчиков.
Такая модель бизнеса требовала постоянной работы творческих ресурсов компании и значительных вложений и ее инженерное обеспечение.
Сильной стороной Синклера являлись обширные связи и понимание рынка, на который он нацеливался. Именно это, а не модель кредитно-посылочного бизнеса, обеспечило успех Sinclair Radionics. Клайв вырос из радиолюбителя шестидесятых годов, эпохи транзисторов и звуковоспроизведения. Но наступающие семидесятые стали эпохой микросхем и цифровой техники.
Столкнувшись с новой реальностью, Синклер смог не только выстоять в конкурентной борьбе, но и достичь значительного роста. Но был ли успех середины семидесятых случайностью или результатом его талантов? Ни одна из опубликованных по сей день биографий не даёт ответа на этот вопрос. В почти двухсотстраничной «Истории Синклера» (Родни Дейла) столь важному периоду посвящена лишь одна глава в восемнадцать страниц. Её содержание можно уместить в одно предложение: «Синклер в начале 70-х выпустил на рынок несколько популярных моделей карманных калькуляторов и был уволен из Sinclair Radionics в 1978 году».
Чтобы не оставлять читателей в недоумении, Родни Дейл приводит несколько расплывчатых проблем, навредивших бизнесу Sinclair Radionics. Среди них и плохой контроль качества, и неприятие Синклером жидкокристаллических дисплеев и даже высокие пошлины на импорт комплектующих.
Элементарный анализ показывает, что каждая из перечисленных причин в отдельности и все вместе не объясняли стремительного падения от многомиллионного бизнеса к многомиллионным долгам. Плохой контроль качества выпускаемой продукции сопровождал Синклера на протяжении практически всей его предпринимательской деятельности. Таможенные сборы и пошлины для Sinclair Radionics не отличались от других британских производителей калькуляторов, среди которых никаких массовых разорений в тот период не наблюдалось. Неприятие Синклером жидкокристаллических дисплеев не помешало Sinclair Radionics использовать в поздних моделях люминесцентные индикаторы. К тому же жидкокристаллическая технология стала доминирующей позднее — в 1978-79-х годах. Полное вытеснение других типов дисплеев в коммерческих калькуляторах произошло лишь в конце 80-х годов XX-го века. Так что же за неведомая сила сначала подбросила, а потом низвергла калькуляторный бизнес Клайва Синклера?
Рекламная брошюра Sinclair Radionics выпущенная в 1971 году
Первые настольные электронные калькуляторы, соизмеримые по габаритам с печатными машинками, появились в начале 60-х годов. Самыми ранними считаются модели ANITA Mk VII и ANITA Mk 8, выпущенные британской компанией Bell Punch в 1961 году. Эти калькуляторы строились на электронных лампах, что приводило к не слишком высокой надежности и дороговизне.
Вслед за началом массового выпуска полупроводников в начале шестидесятых по всему миру начались разработки, результатом которых стали первые транзисторные настольные калькуляторы. Например, итальянцы в 1964 году разработали IME 84, а американцы — EC-132. Обе модели стоили несколько тысяч долларов и позволяли выполнять четыре базовые арифметические операции. В качестве дисплеев итальянцы использовали газоразрядные индикаторы, а американцы — электронно-лучевую трубку.
Калькуляторы оказались весьма востребованными там, где нуждались в быстрых и точных вычислениях: в банковском деле, бухгалтерском учёте, инженерных и научных расчётах. Для этих категорий пользователей громоздкие и дорогие вычислительные машины шестидесятых годов, не имевшие дружественного интерфейса, проигрывали удобным и интуитивно понятным настольным калькуляторам. Высокий спрос привел к интенсивным исследованиям, направленным на удешевление и упрощение производства калькуляторов. Попутно происходило расширение функциональности, уменьшение размера и энергопотребления. Все эти задачи решились благодаря использованию интегральных схем, центры разработок которых с середины шестидесятых годов сосредоточились в США. Причиной американского лидерства стали огромные научные и технологические наработки, полученные с началом массового выпуска транзисторов. Особенно эффективной оказалась разработка планарной и металлооксидной технологий. Их сочетание позволило резко увеличить степень интеграции и постепенно перейти к выпуску БИС (Больших Интегральных Схем).
Другим важным фактором, повлиявшим на баланс сил на международном рынке калькуляторов, стала программа поддержки высокотехнологичных компаний, проводимая японским министерством промышленности и внешней торговли (Ministry of International Trade and Industry). Помимо прямых инвестиций японцы, закупали патенты и технологии по всему миру. Благодаря этому Sharp, Canon и Busicom и другие фирмы смогли очень быстро наладить выпуск электронных калькуляторов. Начав со сборочных производств, японцы постепенно перешли к разработке собственных конструкций, схемотехники и дизайна.
Первым в мире калькулятором, использующим только одну БИС (Большую Интегральную Схему), стал японский Busicom NCR 18-16. Его «сердце» — микросхема MK6010 — была разработана и выпущена в конце 1970 года американской компанией Mostek по заказу фирмы Busicom.
До конца шестидесятых годов большинство фабрик, выпускающих микросхемы, располагалось в США либо принадлежало американцам. Японцы, терявшие из-за этого значительную часть прибыли, стали предпринимать шаги по созданию собственных производств полупроводников. Однако быстро построенные фабрики (Hitachi, Mitsubishi, Toshiba, и NEC) лишь использовали запатентованные американские технологии. Разработка собственных интегральных микросхем и подготовка их производства требовали высококвалифицированных специалистов, которых в те годы в Японии не было.
Такое положение привело к тому, что в конце шестидесятых компании из страны восходящего солнца начали выступать заказчиками при разработке американцами интегральных схем. Образовались альянсы между полупроводниковыми компаниями США и японскими производителями калькуляторов. Sharp работал с североамериканским Rockwell Microelectronics, Canon сотрудничал с Texas Instruments, а Busicom выступал заказчиком для Mostek и Intel. Эта кооперация, подгоняемая взаимной конкуренцией, привела к быстрому развитию технологий во всей цепочке производства.
В конце шестидесятых электронные калькуляторы на дискретных полупроводниках были практически вытеснены моделями на интегральных микросхемах. Например, в журнале Electronics за июнь 1968 года в статье, посвященной токийскому бизнес-шоу, говорилось:
«Всего одна из четырнадцати компаний, производящих настольные калькуляторы, представила модель, использующую только дискретные компоненты. Это японская Tokyo Shibaura Electric Co. [Toshiba]. Эта фирма также готовится к выпуску калькулятора на интегральных схемах в сентябре месяце».
Бурное развитие и агрессивная маркетинговая политика японских компаний вывели страну восходящего солнца в мировые лидеры по производству калькуляторов. Европейские и американские фирмы оказались далеко позади и даже усилия правительств, установивших пошлины на импорт, не могли исправить ситуацию. По данным журнала Electronics за ноябрь 1970 года, доля японских настольных калькуляторов в 1969 году на североамериканском рынке составляла 65-70%. На европейском рынке доля местных производителей оказалась ещё ниже. Семидесятые годы должны были стать эпохой расцвета японской калькуляторной индустрии. По прогнозу журнала Electronics на 1971 год, более половины производимых во всем мире микросхем по MOS технологии предназначались для использования в калькуляторах. Именно в этот период японские полупроводниковые фабрики должны были заработать на полную мощность.Однако история распорядилась иначе. Ключевым преимуществом японских компаний перед американскими и европейскими являлась дешевая рабочая сила. Сборка конструктивно сложных калькуляторов на дискретных элементах и микросхемах малой степени интеграции требовала большого объема ручного труда. Нужно было установить элементы на платы, распаять, протестировать их, затем соединить платы множеством проводов, увязать жгуты и смонтировать в корпус. Появление БИС сделало возможным размещение все элементов калькулятора на одной плате. Трудоемкость сборки резко снизилась, и японские компании потеряли своё основное преимущество. Более того, теперь всё зависело от разработчиков БИС, поскольку именно микросхемы содержали логику или программу, выполняющую те или иные вычислительные функции. А разработкой и выпуском наиболее передовых интегральных схем по-прежнему занимались американские компании.
Принято считать, что появление карманных калькуляторов стало результатом развития технологий производства микросхем. При этом часто забывают, что без новых технологий дисплеев, полной переработки схем питания и общего дизайна их создание не состоялось бы. Американский журнал «Популярная наука» (Popular Science) за июнь 1971 года опубликовал статью: «Микроэлектроника уменьшает размеры калькуляторов». В ней под заголовком «Сейчас калькулятор умещают в одном чипе» приводилась фотография:
В январе 1971 года, почти одновременно с настольным калькулятором NCR 18-16, компания Busicom выпустила первый в мире карманный калькулятор: LE-120A. Тип процессора (MK6010) и цена ($395) у этих моделей не отличалась, но на этом все сходства заканчивались. В LE-120A использовался двенадцатиразрядный семисегментный светодиодный индикатор и питание от четырех батарей типа AA. Из-за алюминиевого корпуса калькулятор вышел тяжеловатым, цифры на дисплее выглядели мелковато, а батарей хватало на пару часов работы. В сочетании с высокой ценой все это помешало первому в мире карманному калькулятору Busicom LE-120A стать популярным. Но джинн был выпущен из бутылки.
Калькулятор LE-120A стал первым в мире карманным калькулятором. В нём также впервые в мире использовали светодиодный дисплей
В 1971 году вслед за Busicom другие фирмы представили несколько моделей карманных калькуляторов. Все они выполняли четыре базовые арифметические операции (сложение, вычитание, умножение, деление). Принципиальные отличия заключались в используемом процессоре (или нескольких микросхемах процессорного набора) и типе дисплея. По сути это были концептуальные модели, в которых производители пытались найти оптимальные решения для дизайна и схемотехники. Самой трудной задачей оказался дисплей, точнее, встраивание его в компактный карманный калькулятор с автономным питанием. Популярные в те годы для настольных моделей люминесцентные индикаторы были громоздкими, массивными и потребляли много энергии на накал катода. Газоразрядные дисплеи требовали высоких напряжений, что увеличивало сложность и габариты схем управления.
Светодиодные индикаторы первых моделей так же обладали недостатками: при значительном потреблении энергии геометрический размер отображаемых ими цифр выглядел явно недостаточным. Все это привело к тому, что первые карманные калькуляторы, несмотря на разнообразие технологий и фирм-изготовителей, имели внушительные габариты и вес при малом времени работы от батарей.
С появлением первых БИС, способных реализовывать функции калькулятора, возникла новая тенденция в их развитии. Теперь архитектура и во многом конструкция будущего калькулятора формировались на этапе проектирования интегральной схемы. Разрядность дисплея, размер клавиатурной матрицы, требования к источнику питания, следовательно, габариты и вес зависели от разработчиков БИС и технологии её изготовления. Американские производители полупроводников стали интенсивно разрабатывать и предлагать на рынок всё более и более совершенные процессоры. Накопленный японцами опыт проектирования настольных калькуляторов на дискретных элементах и микросхемах малой и средней степени интеграции оказался бесполезным. В дополнение к этому упростившаяся сборка лишила японские фирмы их преимуществ в использовании дешевой рабочей силы. Итогом произошедшей революции стали равные технологические возможности для производителей калькуляторов по всему миру. И можно было только гадать, кто подхватит выпадавшую из рук японцев пальму первенства.
В 1972 году Клайв Синклер побывал в США, где посетил выставку электроники в Нью-Йорке (CES). После этого он принял решение о разработке и выпуске калькуляторов в своей компании. Вот как описывает эти события Крис Карри (Chris Curry), работавший тогда инженером в Sinclair Radionics (Your Computer, октябрь 1981):
«Мы думали, как сделать нечто подобное, когда Клайв, вернувшийся из Штатов, привез первый „калькулятор в одном чипе“. Он вручил его мне вместе с кучей документации и сказал: „Разберись, как он работает“. Для меня это было совершенно новой задачей. В лаборатории мы с напарником собрали прототип на макетной плате. Клавиатуру изготовили из согнутых проводков. После некоторой возни мы заставили его работать. Для нас было настоящим чудом видеть, как на дисплее появлялись цифры, а затем — если вы использовали одну из функций — там отображались результаты вычислений».
На основе прототипа, собранного Кристофером Карри и Джимом Вествудом, создали калькулятор Sinclair Executive. В нем использовалась микросхема TI GLS 1802, разработанная и производимая американской компанией Texas Instruments. Об этом в 1985 году рассказал Родни Дейл в своей книге «История Синклера». Первый калькулятор Клайва оказался чрезвычайно успешным, и развитие бизнеса Sinclair Radionics получило новый импульс. Вскоре Sinclair Executive причислили к легендам своей эпохи. С легкой руки Родни Дейла история его разработки стала почти канонической. Её растиражировали многочисленные сайты и музеи, посвящённые истории калькуляторов. Осталось только одна «небольшая» проблема: микросхемы TI GLS 1802 никогда не существовало.
Опечатки Синклера
Свой первый процессор (TMS 1802 NC) для калькулятора «в одной микросхеме» Texas Instruments (TI) анонсировала 17 сентября 1971 года. Он содержал около 5 тысяч транзисторов, изготавливался по n-MOS технологии и мог выполнять четыре базовые арифметические операции. TMS 1802 NC базировался на разработанной сотрудником Гари Буном (Gary Boone, TI) однокристальной микро-ЭВМ (масочное ПЗУ 3520 бит, ОЗУ 182 бит). Помимо калькуляторов, этот микроконтроллер широко применялся в различных вычислителях и расчётных системах, например, в бензоколонках на АЗС.
Недоверчивый читатель может заглянуть на 44-ю страницу в книге «История Синклера», чтобы удостовериться в названии процессора для первого синклеровского калькулятора. Или на 45-ю, чтобы убедиться, что аббревиатура TI GLS 1802 — это не опечатка. А потом поискать в интернете какую-нибудь информацию об этой загадочной микросхеме. Можно порыться на сайте Texas Instruments. Результат будет нулевым. Гарантировано нулевым. Но ведь калькулятор Sinclair Executive — не миф? А значит, какой-то процессор в нём использовался. Почему бы не отвинтить крышку и не заглянуть внутрь? Почему этого не сделал никто раньше и не заметил ошибки? Отвечу: Sinclair Executive выпускался в двух модификациях, не считая очень похожего внешне Sinclair Executive Memory. Первая модификация (с отличительной клавишей «CI» в верхнем ряду) встречается далеко не у всех коллекционеров. И самое главное, корпус у калькуляторов Sinclair Executive неразборный. Он склеен по шву, и открыть его, не повредив, очень непросто. Но если кому-то удастся добраться до внутренностей первого калькулятора Синклера, он увидит вполне реальную микросхему TMS 1802 NC:
Можно предположить, что ошибку совершил Родни Дейл, перепечатывая название процессора из документов Синклера. Однако следует заметить, что фактологическая точность книги «История Синклера» весьма высока. Опечаток и спутанных названий в ней практически не встречается. К тому же Родни Дейл как человек технически образованный вряд ли мог спутать буквы, не схожие по написанию в достаточно простом названии.
Скорее всего, ошибка изначально заключалась в документах, хранящихся в личном архиве Клайва Синклера. Остаётся вопрос: была ли это опечатка или название искажалось намеренно? Для ответа на него давайте ещё раз внимательно посмотрим на историю разработки Sinclair Executive.
В 1972 году Синклер — как и в предыдущие годы — искал новые продукты для Sinclair Radionics. Компания Texas Instruments имела в Британии представительство, и её ассортимент Клайв хорошо представлял. Выбор процессора TMS 1802 NC оказался не случайным. Это была первая микросхема в своей серии, и Texas Instruments в считанные месяцы разработал несколько более совершенных моделей. Следствием чего стало десятикратное снижение цены на TMS 1802 NC в 1971-72 годах. Клайва Синклера всегда интересовали дешёвые полупроводники для его продукции, и поэтому выбор был сделан.
Документация Texas Instruments содержала типовые схемы и примеры использования. Благодаря этому никакой разработки на первом этапе не требовалось. Как свидетельствует Кристофер Карри, после получения микросхем TMS 1802 NC они с Джимом Вествудом приступили к работе и достаточно быстро собрали работающий прототип калькулятора.
Но одно дело распаянная на макетной плате схема с клавиатурой из загнутых проводков, а другое — промышленная модель. К тому же полученное инженерами Синклера решение ничем не выделялось на фоне конкурентов. Например, британская фирма Texet Sales Ltd., расположенная в Манчестере и являвшаяся частью японской компании Hira, начала весной 1972 года выпуск калькулятора Texet 1 с аналогичным процессором. Разумеется, и американцы создавали новые модели, используя свои последние разработки. В январе 1972 года Hewlett-Packard объявила о выпуске легендарного научного калькулятора HP-35. А Texas Instruments выпустила весной-летом 1972 года серию калькуляторов TI-2500 Datamath, в которых применялись процессоры TMS 0119 NC, более совершенные, чем TMS 1802 NC.
В сложившейся ситуации не имевшая опыта в разработке калькуляторов Sinclair Radionics оказалась не в самом лучшем положении. Чтобы получить конкурентное преимущество, Клайв Синклер решил пойти по своему излюбленному пути миниатюризации. Поскольку радикальное уменьшение размеров калькулятора делало его использование неудобным, главной целью стало уменьшение толщины. Синклер решил разработать самый плоский в мире карманный калькулятор.
Texet 1 компании Texet Sales Ltd. стал одним из первых калькуляторов, построенных на процессоре TMS 1802 NC. Он питался от шести пальчиковых батарей (тип AA), имел восьмиразрядный семисегментный светодиодный индикатор и размеры 79*151*38 мм
>/p>Все элементы, включая процессор, индикатор и клавиатуру, можно было разместить в корпусе толщиной менее сантиметра. Но для питания такой схемы требовались достаточно мощные батареи (например, пальчиковые, тип AA), занимавшие слишком много места. Малогабаритные элементы питания для слуховых аппаратов (таблетки, тип 675) подходили по толщине, но слишком быстро разряжались. Снижение потребляемой мощности стало первостепенной задачей, над решением которой работал Джим Вествуд. Исследуя режимы работы TMS 1802 NC, Вествуд выяснил, что микросхема сохраняет данные в регистрах до пяти секунд при отключении питания. Это натолкнуло другого сотрудника Sinclair Radionics, Дэвида Парка (David Park) на мысль использовать импульсное питание для экономии энергии. И хотя подобное решение противоречило рекомендациям Texas Instruments, Парк разработал схему импульсного источника. Ее особенность состояла в том, что процессор питался короткими импульсами тока (1,7 Мкс) период следования которых менялся при вычислениях и паузах. В режиме ожидания их частота составляла 15 килогерц, а в режиме операций — 200 килогерц. Результатом стало снижение среднего потребления энергии более чем в 10 раз. Энергии четырёх небольших ртутно-цинковых элементов (тип 675) оказалось достаточно примерно на 20 часов работы. Это было несомненным достижением. Справедливости ради следует вспомнить, что Дэвид Парк выполнял в Sinclair Radionics функции торгового представителя.
Дэвид Парк (David Park)
Столкнувшись в тот период с первыми индикаторами на жидких кристаллах, Клайв Синклер приобрел неприязнь к этому типу дисплеев. Действительно, в начале 70-х качество и характеристики этих табло были невысокими. Цифры замерзали на холоде и темнели на солнечном свету, а быстрая деградация жидких кристаллов приводила к ограниченному сроку службы. При слабой освещенности требовалась внешняя подсветка, потребляющая значительную энергию и приводившая к неравномерной яркости изображения. Но самое большое ограничение для планов Синклера было в недостаточном быстродействии. Кристаллы того времени были очень медленные и смена изображения была заметна на глаз. Это делало невозможным их использование в портативных телевизионных дисплеях. А именно этот массовый рынок привлекал Клайва Синклера.
Даже спустя 15 лет он был уверен в бесполезности жидкокристаллических экранов и считал их чем-то второсортным. И лишь в 1987 году, после потери своего компьютерного бизнеса Синклер пересмотрел отношение к жидкокристаллическим дисплеям, выпустив портативный компьютер Z88. Впрочем, особого успеха эта модель не получила.
В качестве экрана для своего калькулятора Синклер решил использовать девятиразрядный семисегментный светодиодный дисплей американской фирмы Bowmar. Эта компания одной из первых начала производить небольшие табло из стеклотекстолита, на поверхности которых приклеивались бескорпусные светодиоды в форме сегментов. Поверх такой конструкции крепилась прозрачная пластиковая планка с небольшими линзами над каждым знаком. Это позволяло увеличить визуальный размер отображаемых цифр, хотя и уменьшало угол обзора такого дисплея:
Принимая во внимание, что лучшие батареи типа 675 рассчитаны на ток 10 мА, становится понятно, с какой нагрузкой они работали в Sinclair Executive. И это лишь во время ожидания. С учетом того, что максимальный ток батарей типа 675 не должен превышать 20 мА, проблема быстрого разряда могла перерастать в перегрев и разгерметизацию. И хорошо если элемент типа 675 просто тек, но бывали и инциденты похуже. Описан случай, когда у советского дипломата купленный Sinclair Executive взорвался в кармане. При этом человек получил сердечный приступ, но, к счастью, обошлось без международного скандала. При последующем разбирательстве выяснилось, что причиной взрыва послужил перегрев батарей из-за того, что питание калькулятора не было отключено.
Большинство бывших в употреблении Sinclair Executive имеют следы коррозии из-за вытекших элементов питания
Золотой дождь Клайва
Весьма важной деталью в истории с успехом Executive явился отказ Синклера от самостоятельной рекламной компании. Осознавая, что рекламные трюки в радиолюбительских журналах могут не только оказаться бесполезными, но и навредить продвижению калькулятора на рынок, Клайв обратился к профессионалам. Впрочем, найти агентство, предлагавшее подобные услуги, в то время было не слишком просто. После некоторых поисков Синклер остановился на лондонской компании Primary Contact, управляющим директором которой в то время был Ричард Джинс (Richard Jeans). Родни Дейл в своей книге приводит содержание переговоров Синклера и Джинса:
Ричард: «По какой цене вы хотели бы продавать их [калькуляторы]?»
Клайв: «А по какой цене люди готовы их покупать, как вы думаете?»
Ричард: «Кто является вашей целевой аудиторией?»
Клайв: «Как вы думаете, а кто будет их покупать?»
Ричард: «Какие методы дистрибуции вы думаете использовать?»
Клайв: «Кто бы мог их продавать, как вы думаете?»
Ричард: «Сколько вы можете их изготавливать?»
Клайв: «А как много вы их сможете продать?»
Ричард Джинс выбрал неожиданное направление рекламы, он не стал приписывать калькуляторы к офисной технике, вместо этого Sinclair Executive стал «игрушкой для босса». В июне 1972 года он появился в рекламных объявлениях, а тремя месяцами позднее начались его продажи. Размеры Sinclair Executive практически совпадали с чековыми книжками:
«В то время, как ценовая война на рынке электронных калькуляторов достигала своей вершины, производитель Hi-Fi-техники из Хантингдона (Huntingdon) вступил в неё с самым малогабаритным, но отнюдь не дешёвым устройством. Sinclair Radionics Ltd. произвела первый калькулятор, который легко помещался в карман, кошелёк или чековую книжку. Sinclair Executive при толщине в 9 миллиметров имеет размер меньше, чем фунтовая банкнота (56*138 мм) и весит 70 грамм, что составляет треть веса и объема модели Data Rapidman 800. К тому же Executive имеет дополнительные функции: возведение в квадрат, изменение знака числа, умножение или деление на заданное число.
Вместе с тем Executive при цене 79 фунтов стерлингов вдвое дороже Rapidman 800. Но Клайв Синклер аргументирует это тем, что рынок „игрушек для боссов“ малочувствителен к цене. Он утверждает, что заказал компоненты для производства 100 тысяч калькуляторов»
Реклама подчеркивала преимущества «игрушки для босса»:
Надпись под картинкой гласит: «Другие карманные калькуляторы хорошо войдут в ваш портфель».
Калькулятор Data Rapidman 800 массово (около полумиллиона штук за полгода) выпускался канадской компанией Rapid Data Systems and Equipment Ltd с 1972 года. Его размеры составляли 80*140*22 миллиметра и вес 144 грамма. В Англии он продавался по цене f25 без НДС
В Sinclair Executive не предусматривалось питание от сетевого адаптера, поэтому при интенсивном использовании батареи приходилось часто заменять. К тому же время их работы оказывалось куда меньше заявленного (в случае непрерывной эксплуатации). Синклер по прежнему считал, что замена бракованной продукции предпочтительнее эффективного контроля качества (New Scientist за 31 мая 1973 года):
«Девять месяцев назад я приобрел Sinclair Executive и с тех пор везде ношу его с собой. С толщиной 3/8 дюйма и весом всего 24 унции это не только самый маленький калькулятор в мире, но также по-настоящему карманная машина. Сейчас у меня третья модель, первые две оказались совсем не надежными. К счастью Синклер, предоставил пятилетнюю гарантию».
Несмотря на проблемы с надежностью, спрос на Sinclair Executive превзошел все ожидания. За 1972-73 годы их было продано более 300 тысяч. Оборот Sinclair Radionics Ltd вырос в два с половиной раза с 761 тысячи фунтов стерлингов в 1972 году до f1,8 миллиона в 1973 году.
Одной из главных причин успеха Sinclair Executive стал стильный дизайн, куда более элегантный, чем у конкурентов и предшественников. Журнал New Scientist писал о нем: «Скорее, это не профессиональный калькулятор, а часть личных украшений». Впоследствии Sinclair Executive был выставлен, как экспонат в Музее современного искусства в Нью-Йорке.
Для того что бы подчеркнуть стиль «игрушки для босса» Sinclair Executive упаковывался в специальную коробочку напоминающую упаковку ювелирных украшений.
Ради красного словца
Что бы разобраться с ошибкой в имени дизайнера Executive, вернемся к статье в журнале «Дизайн». Вот некоторые интересные фрагменты из статьи Девида Роуландса (Design за 1973 год № 290):
«Не существует ничего более компактного, чем семидесятиграммовый калькулятор Sinclair Executive, разработанный Ричардом Торренсом для Sinclair Radionics, более известной сейчас своими радиоприемниками и очень модной Hi-Fi-аппаратурой.
Как только новость о разработанной Texas Instruments микросхеме достигла Синклера [Клайва], он отправил своего управляющего директора Иана Синклера за ней. Тот слетал на самолёте и привез в Британию первый образец. Как и в большинстве предыдущих проектов, пятеро разработчиков Синклера были нацелены на создание наиболее портативного калькулятора».
Кроме того, в статье достаточно подробно рассказано о технических особенностях разработки, что ясно дает понять, кто явился источником информации для Девида Роуландса. В те годы у Клайва Синклера не было пресс-секретарей и с журналистами общался только он сам. Имидж Sinclair Radionics как большой международной компании плохо сочетался с некоторыми деталями разработки первого калькулятора. Разве можно было представить, что владелец столь крупной фирмы лично посещал выставки в поисках микросхем для ключевых разработок? Конечно, нет! Вот и «отправили» за океан младшего брата Клайва. Благо, тот тоже был Синклером и даже обладал некоторым внешним сходством. Разумеется, Иан Синклер исполнительным директором Sinclair Radionics не был. Он трудился дизайнером в компании Polyhedron Services Ltd. и попутно помогал брату Клайву в дизайне его продукции.
Но если Иана записали в исполнительные директора, кто занимался дизайном Sinclair Executive? Инженеры Джим Вествуд и Крисс Карри не подходили на эту роль, поскольку их имена и должности указывались в более ранних публикациях. Остался малоизвестный Ричард Торренс, которому и приписали все заслуги по разработке дизайна Executive. И не важно, что он никогда ничем подобным не занимался.
Вся эта журналистская стряпня и синклеровское «раздувание щек» остались бы незамеченными, если бы Executive не вызвал интереса дизайнерского сообщества. Номинировать Ричарда Торренса за чужие заслуги было слишком даже для Клайва Синклера. Потребовалось разыскать настоящего дизайнера. И он нашёлся. Как и следовало ожидать, это был скромняга Иан. О чём жирным текстом напечатали чуть позднее (Design за 1973 год № 295):
«Иан Синклер — это дизайнер калькулятора Sinclair Executive представленного в нашем апрельском номере посвященному присуждению дизайнерской награды. Его имя не было указано в этой связи. Мы рады сделать это сейчас».
Развивая достигнутый успех, Синклер в 1973 году выпустил новую модель Sinclair Executive с возможностью установки знака числа. Внешне она почти не изменилась, отличалось лишь расположение клавиш «+» «-» и «=». Однако электронику полностью переработали. Даже процессор заменили чипом от другого производителя. Зачем же Клайву Синклеру понадобились столь радикальные изменения в схемотехнике?
Конкуренция на рынке карманных калькуляторов стремительно обострялась. Появлялись более дешёвые и надежные решения, чем использованные в первой модели Sinclair Executive. Клайв продолжал поиски новых поставщиков микросхем, и его внимание привлекла продукция General Instrument (GI). Как и многие американские полупроводниковые компании, GI развернула в 60-х годах собственное производство в Великобритании. Шотландия оказалась весьма удачным местом из-за сравнительно дешевой рабочей силы. Для строительства своей фабрики General Instrument выбрала город Гленротс (Glenrothes) в области Файф (Fife). Там начали выпускать в том числе и разработанные дочерней компанией Pico процессоры для калькуляторов.
Сразу после выхода Executive в 1972 году Клайв Синклер посетил шотландский филиал GI. Как вспоминал один из тогдашних сотрудников General Instrument Алан Стрейч (Alan Strath): «Клайв Синклер приехал в Гленротс, ничего не зная о нашей технологии, но уже через две недели возвратился назад экспертом!» Самым важным стало то, что процессоры GI при лучших характеристиках оказались дешевле, чем у Texas Instruments. Без лишнего шума плату Executive переработали, использовав GI C550 вместо процессора TMS 1802 NC. Кроме того исчезло большое количество транзисторов. Их заменили две микросхемы драйверов светодиодного дисплея. И хотя многие журналисты по-прежнему связывали успех Sinclair Executive с чипами от Texas Instruments, история быстро перевернула эту страницу.
Успех на рынке калькуляторов отодвинул для Синклера на второй план разработки звуковоспроизводящей аппаратуры. И хотя в Британии имя Sinclair Radionics для многих ассоциировалась с приёмниками, усилителями или колонками, выпуск новых продуктов этой категории практически прекратился. Последним оригинальным изделием можно считать акустические системы Sinclair Q30 — и то лишь за их необычный внешний вид:
В рекламных объявлениях Sinclair Radionics в 1972 году по-прежнему оставался выпущенный шестью годами ранее радиоприемник Sinclair Micromatic. Его цена снизилась на f1 за готовое изделие и f0,5 за конструктор и составляла f2,98 и f2,48 соответственно
После неожиданного успеха калькулятора Executive Клайв Синклер решил, что новый дизайн может вызвать интерес к уже выходившим радиоконструкторам. В результате доработки выпущенного тремя годами ранее Project 60 в декабре 1973 был анонсирован радио конструктор Project 80. Фактически изменился лишь внешний вид передних панелей и добавились «ватты Синклера» у входившего в набор усилителя Z-60.
Но самым неприятным оказался треск, возникавший при регулировках громкости, баланса, тембра и т. д. Он появлялся не сразу, а лишь после некоторого времени эксплуатации, когда в полосковые резисторы попадала пыль. Конструкция панели со щелями для движков этого никак предотвратить не могла
Вскоре после выхода Project 80 Синклер выпустил коробочный набор Project 805. Единственным внешним отличием от Project 605 стала передняя панель (Stereo 80 Control Unit) и цена: новый конструктор прибавил f10. Причиной такого подорожания новая панель быть не могла, поскольку ее цена составляла f11,95, что было всего на f2 дороже, чем у предшествующей Stereo Sixty.
Заявленный в рекламе конструктор Project 805Q стал последним удачным радиоконструктором Синклера.
Реклама Project 805 в журнале Everyday Electronics
Коробочный набор Project 805Q, имея в составе квадродекодер, позволял собрать лишь стереосистему. Ограничением являлся предусилитель, рассчитанный на стереосигнал. Поэтому в конструктор входили только два усилителя мощности
Большой спрос на Executive убедил Синклера в способности его компании конкурировать на рынке карманных калькуляторов. Но в начале 70-х годов ситуация быстро менялась. К тому же «игрушки для босса» не предполагали массового спроса, а интерес к ним зависел от непредсказуемой моды. Появились дешёвые аналоги, и пришлось задуматься о снижении цен на продукцию Sinclair Radionics. Конкуренция лишала Клайва Синклера сверхприбыли и заставила искать выход на более массовые рынки. Он продолжал сотрудничать с агентством Primary Contact, выполнявшим маркетинговые задачи для Sinclair Radionics. Например, для изучения рынка в регистрационные карточки покупателей ввели анкету. Это давало неплохие результаты, но Синклер считал, что сам имеет точное представление о потребностях пользователей ещё до появления продуктов. В большинстве случаев это видение заключалось в оглядке на продукты американских компаний и попытке создать аналогичные, но более дешёвые, адаптированные под британский рынок. Но чтобы завоевать европейских или заокеанских покупателей, требовалось нечто новое или уникальное.
арантийный талон калькулятора Sinclair Executive с анкетой
Научный калькулятор HP-35
В качестве процессора использовали GI-C550 компании General Instrument. Дисплей нового калькулятора, как и у Sinclair Executive, был девятиразрядным светодиодным табло фирмы Bowmar. Все компоненты, включая индикатор, монтировались на общую двухстороннюю печатную плату с металлизацией переходных отверстий. К ней же были припаяны подпружиненные контакты для батарей. Корпус калькулятора не имел винтов, а его верхняя и нижняя половины соединялись на защелках вдоль краев. Осуществлённые переработки позволили существенно упростить сборку и снизить себестоимость производства.
В августе 1973 года Синклер объявил о выходе Sinclair Cambridge. Название было выбрано не случайно, ведь Кембридж в те годы прочно ассоциировался с университетом, научными исследованиями и учёными. Sinclair Cambridge, безусловно, не был научным калькулятором, но в представлении Клайва именно учёные и инженеры были потенциальными покупателями. Чтобы подчеркнуть научность, в рекламу добавили совершенно фантастические возможности, которыми Sinclair Cambridge не обладал (New Scientist за август 1973)
Обратите внимание, что на картинке надписи нанесены на клавиши, чего никогда не было у реальных калькуляторов. Заголовок рекламы гласил: «Новый Sinclair Cambridge. Логарифмы, тригонометрия, возведение в степень и корни».
Рекламные трюки не имели ничего общего с четырьмя базовыми арифметическими операциями, которые выполнял этот калькулятор. Но свою цель Синклер обозначил вполне четко. Впрочем, реалии рынка и комиссия по рекламе (ASA) быстро поставили все на свои места. Поэтому в последующей рекламе Sinclair Cambridge больше не упоминались несуществующие функции. Объявленная в августе 1973 года цена Sinclair Cambridge в f39,95 (без НДС) уже в октябре упала до f29,95 (без НДС).
В 1974 году цены на Sinclair Cambridge упали еще сильнее: набор стоил f14,95, а готовый калькулятор f21,95 (включая НДС 10%)
Набор для самостоятельной сборки Sinclair Cambridge
Футляр для Sinclair Cambridge
В 1973 году, впервые за десять лет активной работы, Клайв занялся созданием системы контроля качества в своем бизнесе. Это оказалось непростой задачей, поскольку Синклер почти на всех этапах пользовался услугами субподрядчиков. Это означало, что он лишь оплачивал закупку компонент и работы по сборке продукции. Детали поступали на сборочные производства напрямую, а готовые товары отправлялись на склад и затем рассылались покупателям. Субподрядчиками выступали небольшие компании, неспособные наладить надлежащий контроль качества.
Во второй половине 1973 года в Sinclair Radionics был создан собственный отдел контроля качества. Все закупаемые компоненты тестировались перед отправкой субподрядчикам, а собранные калькуляторы проверялись перед отправкой покупателям. Эта цепочка требовала значительных людских ресурсов и помещений. Впрочем, проблем с площадями после переезда в «мельницу Эндерби» у Синклера не наблюдалось. Впоследствии помимо контроля качества был налажен процесс учета и анализа неисправностей, позволявший инженерам вносить изменения в схемотехнику и конструкцию калькуляторов. Принятая Клайвом система выглядела несовершенной, заработала не сразу и применялись не для всей продукции Sinclair Radionics. Но без этого шага дальнейший рост бизнеса оказался просто невозможен.
«Скажи мне кто твой друг, и я скажу кто ты»
Во время посещения выставки электроники в Нью-Йорке (CES) в 1972 году Клайв Синклер познакомился с продукцией Bowmar Instrument Corp. Светодиодные дисплеи этой фирмы стали отличительной чертой Sinclair Radionics на протяжении последующих пяти лет. За это время в различных моделях калькуляторов Синклера сменились несколько типов процессоров от разных производителей, модифицировалась функциональность и внешний вид, но индикаторы Bowmar оставались. И это несмотря на обилие аналогов, включая недорогие изделия из Юго-восточной Азии. Синклер словно забыл о своей привычке использовать самые дешёвые детали. И даже спустя пятнадцать лет Родни Дейл в «Истории Синклера» начал главу о калькуляторах с рассказа о компании Bowmar и её основателе. И не напрасно.
В первом калькуляторе фирмы Bowmar (Bowmar 901B) использовался процессор TI TMS0103 и светодиодный дисплей на основе LED-stick. Вскоре после начала выпуска в сентябре 1971 года он стал очень популярным (выпускался Commodore Business Machines, Craig Cooperation Machines и другими фирмами).
Вернувшись в США, Уайт встретился с президентом Texas Instruments и договорился о сотрудничестве. Это позволило предлагать табло, разработанные Bowmar, в качестве дисплея для «калькуляторов в одном чипе». Именно такое сочетание привлекло Клайва и подтолкнуло к идее разработки собственных калькуляторов. Синклер наладил с Уайтом не только партнерские, но и дружеские отношения, что дало ему возможность обмениваться информацией и обращаться за советом. А это порой оказывалось важнее скидок и сиюминутной выгоды.
После переезда Sinclair Radionics из Кембриджа в Сент Айвс произошла одна малозаметная история, повлиявшая через много лет на весь бизнес Синклера. У Тима Эйлорта, продавшего Клайву под новый офис здание «мельницы Эндерби», в начале 70-х дела совсем расстроились. Напомню, что он являлся основателем Cambridge Consultants Ltd. (CCL) и старым знакомым Синклера по Менсе. Помимо CCL Эйлорт создал группу дочерних компаний AIM Cambridge Ltd. и привлек инвестиции. В частности, средства необходимые для приобретения «мельницы Эндерби» предоставила издательская фирма Pergamon Press. Ей руководил некий Роберт Максвелл (Robert Maxwell), проявлявший большой интерес к различным научно-техническим разработкам и новинкам. Однако спустя два года, когда Тим Эйлорт попросил о финансовой поддержке (речь шла о f25 тыс.), реакция «главного инвестора» оказалась весьма резкой. Максвелл в грубой форме в обмен на помощь потребовал полный контроль над AIM. «Думает, что ему нужно место директора. Скорее, ему нужна дырка в башке», — высказался он в адрес Тима Эйлорта. После этого инцидента Эйлорт обратился за поддержкой к Синклеру, но тот также захотел получить управление над группой компаний AIM в обмен на помощь. В итоге сделка не состоялась, а другой финансовой поддержки найти не удалось.
Осенью 1971 года AIM Cambridge Ltd. ликвидировали за долги, а Тим Эйлорт вернулся к работе в Cambridge Consultants Ltd. Однако её управляющим директором к тому времени уже стал Ричард Каттинг (Richard Cutting). Впрочем, Синклер хорошо знал и Каттинга, рекомендованного на это место Гордоном Эджем (разработавшим в 1964 году усилитель X-10 для Sinclair Radionics). Все эти знакомства и хитросплетения судеб и привели к весьма неожиданным результатам.
Таланты на дороге не валяются?
В условиях жёсткой конкуренции Синклеру приходилось постоянно снижать цены на калькуляторы. Но даже с учётом этого прибыть оставалась заоблачно высокой. В ноябре 1973 года на рынок вышел Sinclair Executive Memory. Помимо цвета корпуса, единственным функциональным отличием от предшествующей модели стала кнопка «памяти», расположенная на торцевой стороне корпуса. Эта доработка, не требовавшая замены процессора, позволяла запоминать промежуточные значения вычислений и использовать их в качестве констант. Цена на Executive Memory составила всего f24,95 (без НДС 10%). В январе 1974 года японцы закупили этих калькуляторов на полтора миллиона фунтов стерлингов — несмотря на то, что их собственные модели с аналогичными функциями стоили примерно в шесть раз дешевле.
Sinclair Executive Memory
В сложившейся ситуации Клайв Синклер обратился за советом к Эдварду Уайту (Bowmar) и изложил свой подход. Поскольку идея выглядела интересной, Уайт пообещал переговорить со знакомыми в Texas Instruments. Синклер считал, что ему требуется только специалист, хорошо разбирающийся в технологии разработки интегральных схем. Возможно, это мнение сформировалось у него после личного общения с инженерами General Instrument. Так или иначе, но такой человек нашёлся. Синклер с помощью Уайта смог переманить к себе Майка Пайя (Mike Pye), занимавшегося в Texas Instruments разработкой микросхем.
Майк Пай (Mike Pye) в 1989 году
В поисках подходящего специалиста Клайв Синклер обратился за помощью к исполнительному директору CCL Ричарду Каттингу. И, как это случилось девятью годами ранее, когда нашёлся Гордон Эдж, в 1973 году нашелся человек, готовый взяться за разработку научного калькулятора. Им оказался Найджел Сиэл.
Найджел Сиэл фотография 1975 года
Найджел согласился принять участие в разработке в качестве консультанта, но никаких конкретных обещаний о дальнейшей работе в Sinclair Radionics ему дано не было. Первым его заданием стала командировка в Хьюстон (штат Техас, США), где располагалось подразделение Texas Instruments, разрабатывавшее процессоры. Синклеру требовалось восстановить сотрудничество и он решил вернуться к использованию микросхем TI в своих калькуляторах. Найджел отобрал подходящие для Sinclair Radionics процессоры, которыми планировалось заменить продукцию General Instrument. Во время работы в Хьюстоне Сиэлу пришла идея попытаться доработать уже выпускавшиеся микросхемы под функции научного калькулятора. Требовалось лишь перепрограммировать однокристальную микро-ЭВМ, которой являлся процессор калькулятора. И хотя с тригонометрическими функциями всё обстояло сложнее, Найджел увидел это простое решение. Поскольку Texas Instruments интересовали новые поставки для Sinclair Radionics, формальности быстро уладили, и теперь всё зависело от Сиэла.
Вернувшись в Англию со всей необходимой документацией, он продолжил работу. Для передачи данных в Texas Instruments Найджел использовал терминал в Лондоне, подключенный к компьютеру в Хьюстоне. Это оказалось необходимо, поскольку заказные микросхемы могли изготовить только в США. После месяца работы, к началу декабря 1973 года Сиэлу удалось «запихать» код в необходимый объем ПЗУ. В Sinclair Radionics изготовили тестовый калькулятор в корпусе от Cambridge с панелькой под новый процессор. Оставалось получить чип и протестировать его. Для экономии времени и устранения возможных накладок тестирование решили провести в Хьюстоне.
В начале декабря 1973 года Сиэл отправился в США. Он остановился в одном из отелей Нью-Йорка, куда сразу после изготовления процессора должны были позвонить из Texas Instruments. Ожидание несколько затянулось, и лишь 20 декабря микросхема была готова. Найджел полетел в Хьюстон, но калькулятор после установки процессора не заработал. К счастью, ему удалось быстро обнаружить ошибку, допущенную при проектировании печатной платы. После этого калькулятор стал функционировать, как и планировалось.
Найджел Сиэл сотрудничал с Sinclair Radionics в качестве консультанта и был не в курсе происходивших в компании событий. Он не знал, что отобранные им во время предыдущей командировки процессоры TMS0801NC успешно протестированы инженерами Sinclair Radionics. Не уступая продукции General Instrument в функциональности и энергопотреблении, эти микросхемы требовали меньшее число внешних элементов. На основе TMS0801NC предполагалось выпустить вторую версию калькулятора Sinclair Cambridge.
Для заключения контракта с Texas Instruments Синклер вместе с Майком Паем прибыл в Хьюстон. По стечению обстоятельств они остановились в том же отеле, что и Сиэел. Клайв узнал об этом, позвонив в Британию. Встретившись, все вместе отправились ужинать. Синклер остался очень доволен результатами разработки процессора для научного калькулятора. Следующим пунктом его заокеанского турне был запланирован Бостон. Там располагалась штаб-квартира Bowmar, где Клайв хотел встретиться с Эдвардом Уайтом. Хотя разработанный Сиэлом процессор не попадал под договоренности о совместной работе с Bowmar, Синклер рассчитывал окончательно убедить в этом своего партнера.
Все вместе вылетели из солнечного Хьюстона в заснеженный Бостон. Поскольку для Найджела эта поездка стала незапланированной, у него не было даже тёплой одежды. Все отели в Бостоне на время рождественских каникул оказались заполнены, и Сиэл разместился в одном номере с Синклером. На следующий день, после встречи с Эдвардом Уайтом, который принял новость о научном калькуляторе скорее с удивлением, чем с раздражением, Синклер и Пай отправились назад в Англию. Их перелёт проходил с посадкой в Нью-Йорке, где в отеле оставался багаж Найджела. Поскольку результаты разработки очень понравились Синклеру, он стал уговаривать Сиэла перейти в штат компании, но тот твёрдо решил остаться в США. В итоге договорились об открытии торгового представительства Sinclair Radionics в Нью-Йорке. На Найджела также возлагалась разработка нового программируемого калькулятора.
Синклер решил открыть представительство в США не по прихоти Сиэла. Клайву было что предложить американцам. Присуждение дизайнерского приза Executive сыграло значительную роль в продвижении продукции Sinclair Radionics по всему миру. Даже прихотливые японцы покупали самые плоские в мире английские калькуляторы.
В ноябре 1974 года Клайва Синклера наградили призом английского Института Рынка (Institute of Marketing award) за успешную маркетинговую политику по продвижению калькуляторов Sinclair Executive за рубежом.
Однако огромный североамериканский рынок имел свои особенности. Для успешного вхождения требовалась значительная дилерская сеть, службы гарантийного сервиса и широкая реклама. Это означало вложение значительных средств, которых у Синклера просто не было. Поэтому всё ограничилось торговлей по почте и выпуском рекламных буклетов, нацеленных на обеспеченных людей и представителей среднего класса (содержимое рекламного буклета):
«Представьте, что вы американский турист в Англии и один фунт стерлингов стоит $2,4. Когда вы видите цену в фунтах, вам будет нужно каждый раз умножать ее на 2,4 для перевода в доллары. С калькулятором Sinclair Executive [Memory] вы единожды введете 2,4 затем нажмете „К“ (клавиша постоянных). Каждый раз, когда вы будете вводить цену, калькулятор будет автоматически умножать ее на 2,4 и показывать вам цену в долларах...».
Далеко не каждый американец в начале 70-х годов мог позволить себе путешествие в Англию. Это означало, что подобная реклама не рассчитана на массового потребителя. К тому же конкуренты уже предлагали близкие по габаритам модели с более низкой ценой.
К сожалению, не удалось найти точных данных о количестве калькуляторов, проданных Синклером в США, однако некоторые косвенные оценки можно сделать. Для этого в течение полугода отслеживалась информация о предлагаемых на аукционах калькуляторах Sinclair. География предложений такова, что на один лот из США приходится в среднем от 5 до 10 лотов из Великобритании. Даже с учетом погрешности, объем продаж в северной Америке составлял не более одной четверти от Англии по любой из моделей калькуляторов.
Кроме Северной Америки и Японии Синклер успешно продавал свои калькуляторы на ближнем Востоке. Чуть хуже обстояли дела в Европе, где в ряде стран (например, в Испании и Португалии) существовали таможенные барьеры на импорт электроники, призванные стимулировать местных производителей. Впрочем, на Британском рынке Синклер занимал доминирующие позиции по продажам калькуляторов. Это соответствовало росту прибыли Sinclair Radionics, достигшему в 1973 году f240 тыс. при обороте более f4 млн. Причем калькуляторов Sinclair Executive (Memory) было продано более чем на f2 млн. Из них более половины на экспорт. Это стало вершиной коммерческого успеха компании за все время её существования.
С другой стороны, после сравнения прибыли от выпуска калькуляторов, составлявшей 200-1000%, со всего 6% прибыли от оборота Sinclair Radionics, возникает вопрос: куда же тратилась большая часть доходов? Имевшиеся накладные расходы были не слишком высоки: здание «мельницы Эндерби» принадлежало Синклеру, зарплаты сотрудников довольно скромные, средства в собственное производство не вкладывались. Массовая реклама, разумеется, стоила недешево, но никак не могла поглотить оставшиеся миллионы фунтов. Конечно, Клайв Синклер не отказывал себе в роскоши. Он летал первым классом, ездил на собственном Роллс-ройсе, играл в казино Лас-Вегаса и купил дом в Кембридже по адресу 18, Newton Road (в центре фотографии)
Клайв Синклер в Лас-Вегасе
Роллс-ройс «Серебряная тень», принадлежавший Клайву Синклеру. Объем двигателя более 6 литров, мощность 172 лошадиные силы.
Оставаясь сторонником максимального удешевления продукции, Синклер по-прежнему закупал некондиционные комплектующие, заказывал сборку у небольших фирм и всячески экономил на производстве. Даже в таком ключевом для бизнеса Sinclair Radionics направлении, как разработка калькуляторов, считали каждый пени. Новые проекты проводились либо за счёт партнеров, либо сторонними консультантами в рамках ограниченного бюджета.
Не мытьем так катаньем
В начале 70-х существовал лишь один проект, на который Синклер не жалел денег: разработка карманного телевизора. Видимо, на такое упорство повлияла юношеская мечта о торговле миниатюрными радио, реализовав которую, Клайв добился коммерческого успеха. Несмотря на созданный в 1966 году Microvision, этот карманный телевизор так и остался прототипом. Выпускать его серийно оказалось невозможно из-за слишком большой цены заказной ЭЛТ. Производители объясняли высокую стоимость сложностью в производстве, но Синклер считал это нежеланием решать возникшие технологические проблемы.
Недостатком обычных кинескопов с магнитной системой отклонения, в том числе использованного в Microvision, считалось значительное потребление энергии. Клайв Синклер хотел применить в своем новом телевизоре ЭЛТ с электростатическим управлением. В таких трубках фокусировка и отклонение электронного пучка осуществляется электрическим полем, создание которого требует минимума энергии. Для карманных телевизоров Синклер считал это ключевым преимуществом. Во всем остальном электростатическая трубка проигрывала.
В любой ЭЛТ для обеспечения достаточной яркости изображения, электроны должны двигаться к экрану достаточно быстро. Но при высокой скорости электронов отклонить их электрическим полем труднее, чем магнитным. Это означало, что для создания короткой (малогабаритной) ЭЛТ требовались высокие управляющие напряжения и значительные по размерам пластины отклоняющих электродов. Необходимые для управления такой трубкой высоковольтные транзисторы стоили очень дорого и имели значительные размеры. Поэтому ЭЛТ спроектировали удлиненной, как у осциллографов, с небольшим углом отклонения, но с относительно невысокими (около 300 вольт) управляющими напряжениями.
Другой проблемой электростатических трубок являлся высокий уровень аберраций, коррекция которых осуществлялась изменением формы управляющего напряжения. Это создавало дополнительные сложности в схеме управления. Еще одной трудноразрешимой задачей оказалась фокусировка, требовавшая высокой точности изготовления и юстировки всех элементов. Поскольку они находились внутри кинескопа (в отличие от магнитных отклоняющих систем), возникали дополнительные проблемы технологического плана.
Отсутствие в 1966 году подходящей ЭЛТ, производимой серийно, стало причиной, остановившей разработки на пять лет. В течение этого периода Синклер был ограничен в средствах, и лишь успех карманных калькуляторов позволил ему вернуться к проекту карманного телевизора. Клайв не стал заказывать разработку и производство ЭЛТ у сторонних компаний, видимо, полагая, что сможет сделать это лучше и дешевле собственными силами. Но, как показала дальнейшая история, он не представлял масштаб технологических проблем, с которыми придется столкнуться.
В 1970 году к Sinclair Radionics присоединился Энтони Крауз (Anthony Victor Krause), ранее занимавшийся электронно-лучевыми трубками в компании Twentieth Century Electronics. Именно он был разработчиком заказной трубки, использованной в Microvision в 1966 году. Крауз пришел не с пустыми руками и уже 12 марта 1970 года от имени Sinclair Radionics заявил патент на «улучшенную ЭЛТ». Однако проект был явно не готов и предоставление документов и чертежей, необходимых для оформления изобретения растянулось более чем на год. Cпешка при подаче объяснялась тем, что основная часть работ была выполнена Краузом еще в Twentieth Century Electronics. Именно поэтому Синклер, планируя производство, так торопился застолбить «своё первенство». К патенту прилагались подробные чертежи новой ЭЛТ.
Приспособление для удержания электродов во время сборки ЭЛТ, запатентованное Sinclair Radionics
В конце 1972 года в Sinclair Radionics началось строительство лаборатории для изготовления малогабаритной ЭЛТ и создания технологии ее производства. Помещение бывшей бойлерной, примыкавшее к зданию «мельницы Эндерби», переоборудовали под электровакуумную мастерскую. Вскоре вместе с Энтони Краузом над проектом стали работать Майк Пай и Кристофер Карри. К некоторым задачам подключались Джим Вествуд и Тони Вуд Роджерс (Tony Wood Rogers), занимавшийся механикой.
Для проведения экспериментов закупили необходимое оборудование, металлообрабатывающие станки, вакуумные насосы и химическую лабораторию. Синклер уже планировал не только создание опытных экземпляров, но и собственное производство, поэтому работы превратились по своей сути в строительство небольшой электровакуумной фабрики. Всё это поглощало значительные средства, получаемые от продажи калькуляторов, и загружало инженерные ресурсы Sinclair Radionics. Впрочем, несмотря на все усилия, в 1974 году разработка миниатюрной ЭЛТ была далека от завершения.
Задача по снижению энергопотребления не была решена полностью. Разработка катода с малым током накала и высокой эмиссией требовала немалых научных и практических наработок. Попытка решить перечисленные и многие сопутствующие проблемы в сжатые сроки относительно небольшой группой, из которой только один сотрудник был специалистом в предметной области, выглядела авантюризмом. Но Клайв считал, что сможет по ходу проекта сделать то, что десятилетиями не удавалось крупным производителям кинескопов. Успех с калькуляторами только усиливал его уверенность. В журнале «Популярная наука» (Popular Science за март 1974 года) писали:
«Как сообщается, небольшая британская компания Sinclair Radionics Ltd. готова представить карманный телевизор с экраном в два дюйма в этом году. В нем используется интегральная микросхема и специально разработанный кинескоп. Синклер известен в США своими сверхминиатюрными калькуляторами Executive толщиной около сантиметра».
Однако время шло, а карманный телевизор все не появлялся. Что же мешало Синклеру в завоевании этого сегмента рынка?
Кривая электронная логарифмическая линейка
В марте 1974-го года Синклер объявил о выпуске научного калькулятора Sinclair Scientific. В нём использовался доработанный Найджелом Сиэлом процессор Texas Instruments от обычного калькулятора. Микросхема, получившая название TMC0805NC, помимо четырех стандартных арифметических операций имела функции логарифма, антилогарифма, синуса, косинуса, тангенса, арксинуса, арккосинуса и арктангенса. Для обращения к научным функциям клавиатура Sinclair Scientific использовала верхний и нижний регистры. Кнопки цифр отличались от функциональных цветом. В остальном Sinclair Scientific внешне почти не отличался от Sinclair Cambridge
В Sinclair Scientific использовались только микросхемы, производимые Texas Instruments (процессор и драйверы). В качестве табло, как и прежде, применялась светодиодная панель фирмы Bowmar.
Практически сразу после выхода цена Sinclair Scientific в США снизилась на треть ($99,95 за собранный калькулятор)
Падение цен Sinclair Scientific призванное стимулировать спрос в США продолжалось и далее. Летом 1974 года собранный калькулятор предлагали уже за $69,95, то есть ровно половину начальной цены.
Начальную цену Sinclair Scientific в Британии установили на уровне f49,95 (без НДС). С учетом курса (2,33 доллара США за английский фунт стерлингов в 1974 году) это примерно ровнялось $127 (с налогами). Более высокая цена в Америке объяснялась тем, что в стоимости калькулятора уже учитывалась доставка.
«Мы сделали это, взяв существующий чип от TI [Texas Instruments], который был предназначен для калькулятора с четырьмя функциями. TI делал их внутреннее программирование, можно было изменить ROM, но в нём было всего три регистра.
К удивлению TI, мы его весьма значительно перепрограммировали и создали полноценный научный калькулятор. Мой друг — компьютерный специалист Найджел Сиэл — выполнил программирование, а я создал алгоритмы, поскольку в то время не существовало алгоритмов, работавших всего в трех регистрах. Мы поехали в Техас, остановились в отеле и выполнили всю работу за несколько дней. Мы отвезли программу в TI и потом заехали и забрали микросхему. Люди из TI явно не понимали, что происходит.
Был в Университете Лондона профессор, который специализировался на алгоритмах, но даже он не мог вычислить, как можно было реализовать всё это всего в трех регистрах. Он считал, что это технически невозможно».
Но мощная рекламная компания и газетная шумиха вокруг «самого миниатюрного научного калькулятора» оказалась совершенно бесполезной. Через три месяца цена Sinclair Scientific в Британии упала на треть, а к осени 1974 года почти вдвое: f32,35 за готовый калькулятор и f19,95 за конструктор (уже включая НДС)
Летом 1975 года Sinclair Scientific продавали всего за f21,55 и f14,95 за конструктор (включая НДС):
Научный калькулятор среднего класса, Sharp PC-1801 (1973 год)
Помимо способов представления и удобства использования научный калькулятор должен обладать точностью вычислений. А вот в этом Sinclair Scientific не проигрывал разве что логарифмической линейке. Вот как описывался отчет о его тестировании независимыми пользователями (New Scientist за 6 июня 1974 года):
...последний знак или два в результатах вычислений могут быть неточными. Например, log 789 отображается как 2,8971, но antilog 2,8971 дает результат 789,12. Такие же неточности возникают и с другими функциями...
После прочтения подобных отчетов становится понятным, что точным инструментом для исследований Sinclair Scientific называться никак не мог. Получалось, что при всем внешнем антураже и сходстве с другими научными калькуляторами он не мог успешно с ними конкурировать. Алгоритмы, которые, как утверждал Синклер, он лично разрабатывал, оказались неточными. Оставалось только снижать цену, рассчитывая на самых непривередливых покупателей.
Дешевые калькуляторы из Кембриджа
Сегодня хорошо известна концепция жизненного цикла товара. В ней отражены пять основных этапов:
1. Разработка товара. Вкладываются средства в реализацию задуманной концепции и подготовку к производству.
2. Выход на рынок. При этом медленно растёт объем продаж, а прибыль отсутствует из-за расходов на рекламу.
3. Рост. В это время товар завоевывает рынок, а прибыль быстро растёт.
4. Зрелость. На этом этапе рост продаж замедляется, рынок насыщен, уровень прибыли немного снижается, поскольку требуется дополнительная рекламная поддержка, чтобы выдержать конкуренцию.
5. Упадок. Продажи спадают, прибыли сильно сокращаются.
Одновременно с Sinclair Scientific без лишнего шума вышла вторая версия калькулятора Sinclair Cambridge с процессором TMS0801NC от Texas Instruments. Единственным внешним отличием от первой версии стала клавиша [CE] (сброс последнего введенного значения) вместо [K] (константа). Такая потеря функциональности не принесла этой модели популярности. На рекламных объявлениях её фотографии или рисунки никогда не размещались. Причиной тому стал очень быстрый (осенью 1974 года) выход третьей версии Sinclair Cambridge. Вероятно, Клайв Синклер разочаровался в продукции Texas Instruments. Так или иначе, но ни в одном из последующих калькуляторов микросхемы этой фирмы больше не устанавливались.
В третьей версии Sinclair Cambridge использовался процессор GIMT-CZ550 компании General Instruments Microelectronics. Благодаря этому на место вернулась клавиша [K]. Функция [CE] вызывалась одиночным нажатием, а [C] (сброс) двойным. Во всем остальном дизайн и характеристики второй (слева) и третьей версии (справа) Sinclair Cambridge не отличались
Почему же функция памяти на одно число, управляемая клавишей [K], оказалась так важна? В апреле 1973 года во всей Британии произошел переход от налога с продаж к налогу на добавленную стоимость (НДС или VAT). Если налог с продаж единожды взимался с полной стоимости товара реализуемого продавцом, то с НДС все обстояло иначе. Теперь требовалось выплачивать налог на отпускную стоимость товара минус налог уже уплаченный производителем или предыдущим продавцом. Поскольку подобные изменения затронули всю цепочку производства от сырья до прилавков магазинов, потребность в расчетах резко увеличилась. Начальная ставка НДС 10% была фиксированной, но уже в июле 1974 года ее стали устанавливать дифференцированно. Общая ставка снизилась до 8%, но, например, НДС на топливо установили на уровне 25%, а через два года снизили до 12,5%. При этом некоторые категории товаров и услуг вообще не облагались НДС. И только в 1979 году во время правления Маргарет Тэтчер ввели общую ставку налога в 15%.
Переход на НДС сильно усложнил финансовые и бухгалтерские расчеты, увеличив долю вычислений, особенно с использованием констант. Именно поэтому Клайв Синклер так быстро вернулся к этой простой и, казалось бы, не очень востребованной функции в своих калькуляторах.
Спад продаж калькуляторов Sinclair Radionics в середине 1974 года и последовавший за ним обвал цен лишили Синклера сверхприбыли. Спрос на его продукцию из непрерывного превратился в сезонный. Это негативно отразилось на производстве, поскольку стало трудно планировать размещение заказов на наиболее выгодных условиях. Пытаясь компенсировать потери, Синклер решил снижать издержки и себестоимость. Это стало ошибочным шагом, поскольку привело к ухудшению качества и потере имиджа.
Клайв Синклер верил в собственное предвидение, во многом строившеееся на наблюдении тенденций более передового рынка электроники в США. Но в середине 70-х ситуация на рынке калькуляторов в Северной Америке, а вслед за ней и во всем мире, менялась очень быстро. Такие компании, как Bowmar, ещё недавно казавшиеся стабильными, оказывались на грани банкротства. Одновременно появились десятки новых производителей, предлагавшие продукцию на любой вкус и карман (фотография из журнала New Scientist за февраль 1975 года)
В январе 1974 года американская компания Hewlett Packard объявила о начале выпуска первого в мире программируемого карманного калькулятора HP-65. Он обладал встроенной памятью на 100 команд, которые можно было сохранять на внешних магнитных картах. В HP-65 использовалась «обратная польская запись» и поддерживались функции «научного калькулятора»
Одни из первых серийных телевизионных ЭЛТ (1937 год)
ЭЛТ разработанная Sinclair Radionics в 1974 году
Чертежи катода из патента 1971 года (Fig 28) и патента 1974 года (Fig 25)
Осознав повальность попыток наладить собственный выпуск ЭЛТ, Клайв попытался найти стороннего производителя. Но ни одна фабрика не согласилась изготавливать такие кинескопы за приемлемые деньги. «Трубка-гробик» оказалась слишком дорогой и неконкурентоспособной. Впрочем, осознание провала пришло к Синклеру не сразу. В течение всего 1975 года он пытался решить технологические проблемы производства «трубок-гробиков», продолжая вкладывать деньги в оборудование и разработки. В New Scientific за апрель 1975 года говорилось:
Электронно-лучевые трубки (ЭЛТ) дёшевы, надёжны и достаточно быстры для человеческих глаз, а изображение имеет естественный белый цвет. Хотя телевизоры ещё не стали карманными (за исключением столь долго ожидаемого устройства от Sinclair Radionics), размеры некоторых моделей не больше, чем у портативной печатной машинки. Учитывая, что общее число телевизоров в мире оценивается в 262 миллиона, становится понятным, какие средства потрачены на разработку ЭЛТ и их производство.
Клайв Синклер хотел одним махом перескочить многолетние разработки крупнейших мировых компаний. Жизнь расставила все по своим местам: значительные усилия и средства Sinclair Radionics оказались потраченными впустую. Собственное производство ЭЛТ для карманных телевизоров не состоялось.
Когда клиенты мешают работать или удивление Синклера от «скучных приборов»
В 1973 году бурный рост бизнеса Sinclair Radionics сделал Клайва Синклера очень известной личностью в Кембридже. Его совета спрашивали знакомые предприниматели, а изобретатели обращались за поддержкой в реализации своих идей. Описан случай, когда Тим Эйлорт (CCL), издававший самоучители по цифровой электронике, позвонил Синклеру, чтобы узнать его мнение по рекламной стратегии. Клайв посоветовал разместить полностраничные объявления в журнале Wireless World. А поскольку Тим Эйлорт находился в затруднительном финансовом положении, Синклер предложил оплатить рекламу в обмен на отчисление одного фунта стерлингов с каждой проданной книги. Такие условия устроили обе стороны и сделка состоялась. В результате Клайв получил 120% прибыли на вложенные деньги. Разумеется, он рисковал, но лишь суммой, затраченной на рекламу. В случае невыхода книги или её плохого качества репутация Sinclair Radionics не пострадала бы. Но иногда всё складывалось не так удачно.
В ноябре 1973 года в журнале Wireless World появилась реклама следующего содержания:
«Новый цифровой мультиметр от Синклера всего за f49, включая НДС. Заполните купон ниже для заказа вашего нового мультиметра Sinclair DM1. Деньги будут возвращены полностью, если вы останетесь недовольны...»
Мультиметр — это прибор, способный измерять несколько величин, из которых обязательными являются: напряжение, ток и сопротивление. Цифровые мультиметры имеют встроенный аналогово-цифровой преобразователь (АЦП) и цифровой дисплей для отображения результатов измерений.
В объявлении приводились уникальные характеристики прибора: основная точность 0,4% и точность измерения токи и напряжения ± 0,2%. При этом Sinclair DM1 описывался, как портативный прибор (190*127*57мм) весом около 170 грамм вместе с батареями, от которых он мог работать месяцами.
Следует заметить, что в начале 70-х годов мультиметры такого класса точности относились к дорогому лабораторному оборудованию. В дополнение к этому цифровые приборы считались инновационными и стоили еще дороже. На фоне «сотен» и «тысяч» цена в сорок девять фунтов стерлингов выглядела весьма привлекательной. Реклама всего в двух номерах журнала Wireless World (за ноябрь и декабрь 1973) вызвала поток обращений. Через пару месяцев ожидания некоторые из заказчиков стали волноваться, но Синклер хранил молчание. Лишь в апреле 1974 года было объявлено о начале выпуска. Казалось, ещё немного — и покупатели получат давно оплаченные и долгожданные мультиметры. Но единственным заметным изменением стало прекращение приема заказов. Прошёл месяц, потом ещё один, наступил июль, и вместо Sinclair DM1 покупатели получили «письма-сюрпризы»:
«СЮРПРИЗ!
Вы удивили нас ошеломляющим спросом на наши новые цифровые мультиметры DM1, который превысил наши самые оптимистичные ожидания.
Наши извинения.
Результатом этого стало то, что многие из вас, разместив заказы, были вынуждены ожидать неприемлемо долго. Мы извиняемся за это.
Все имеющиеся заказы будут обработаны до конца августа, после чего мы надеемся на открытие продаж.
Напоминаем Вам, что Sinclair DM1 достоин ожидания за его выдающиеся функции...»
Заказанные в ноябре 1973 года мультиметры начали поступать покупателям только в августе 1974 года
В США мультиметры Sinclair DM1 предлагались по цене $159,95
Провал с выпуском мультиметра не остановил дальнейшие разработки приборов в Sinclair Radionics и не слишком расстроил Синклера. Спустя почти 10 лет в одном из интервью он сказал (Computing за 17 февраля 1983 года): «...приборы были прибыльными, но очень скучными...» Вы спросите, что значит «скучными»? Ответ прост: Синклера интересовали лишь те продукты, которых ещё не было на рынке или уникальные в своей категории. Заказывая «первый в мире недорогой научный калькулятор», покупатель точно не знал, что за продукт он получит. Насколько калькулятор будет точным, удобным, надёжным. Подобные характеристики непросто формализовать и измерить. Поэтому до покупки клиенты могли опираться лишь на рекламные заявления. После покупки продукт, который по каким-то причинам совсем не подходил, обычно возвращали. А если «новинка» не оправдывала лишь часть ожиданий, то вряд ли владелец строчил гневные письма и разоблачительные обзоры. К тому же то, что не понравилось одному, у другого могло вызвать восторг. Но даже если продукт оказывался настолько плохим, что порождал массовые негативные отзывы, их волна возникала очень медленно и отнюдь не сразу «накрывала» неудачную новинку. В те годы единственным доступным и массовым каналом распространения информации являлась периодическая пресса.
Синклер регулярно анонсировал и принимал заявки на свои «новинки» ещё до их выпуска. Покупателю, оплатившему заказ, приходилось ждать несколько недель, а то и месяцев, прежде чем он получал что-то в руки. После этого требовалось время, чтобы разобраться, как работает «новинка» и убедиться, что какие-то параметры или характеристики чем-то не устраивают. При этом покупатели обычно звонили или писали в Sinclair Radionics, консультируясь по обнаруженным проблемам. И только затем самые раздосадованные могли начать составлять гневный отзыв. Причём обычно писали лишь в тот журнал, где публиковалась реклама. В редакциях редко давали ход единичным письмам-жалобам. Требовалось некоторая критическая масса, накопление которой иногда занимало месяцы. Лишь после этого наиболее конкретные отзывы могли опубликовать в очередном выпуске журнала. Часто для демонстрации «взвешенности» вместе с негативными оценками публиковались позитивные. И тогда читателю, не имевшему «новинки» на руках и не видевшему авторитета за такими же читателями, как он сам, оставалось лишь гадать. Но поскольку цены у Синклера выглядели весьма привлекательными, «гадание» часто заканчивалось очередным заказом, хотя бы для удовлетворения любопытства. А пока все эти процессы неторопливо шли своим чередом, деньги исправно продолжали поступать Синклеру.
Но дело принимало совсем другой оборот, если выход продукта затягивался настолько, что заказчики требовали предоплату назад. Это порождало проблемы, поскольку деньги, полученные Sinclair Radionics, сразу уходили в производство или на закупку комплектующих. Поэтому главное было не дать покупателю, особенно новому, «перезреть» и начать сомневаться. Ведь в таком случае он мог разузнать неприятные подробности о «новинке» или компании ее предлагавшей.
В случае с DM1 Синклер ошибся в своей «стратегии» дважды. Разработка мультиметра началась ещё летом 1973 года, но протекала весьма вяло. Ею занимались всего два сотрудника Sinclair Radionics: инженер Кейт Айвор Паули (Keith Ivor Pauley) и руководитель проекта Джон Николс (John Nicholls). Осенью, когда появились первые результаты, Клайв настолько увлёкся калькуляторами что, не вникая в детали предложенного прототипа, запустил рекламу. Даже приверженность Синклера к светодиодным дисплеям не помешала использовать в DM1 устаревшие газоразрядные индикаторы. А когда через три месяца поток заявок вынудил объявить о начале выпуска, менять что-либо было поздно.
Другая ошибка заключалась в приписках характеристик, которые быстро стало очевидными для профессионалов. После выпуска в этом смогли убедиться и те, кто не слишком разбирался в цифровых мультиметрах. Вот почему даже самые непривередливые покупатели отказывались от сделанных заказов, предпочитая приборы других производителей. И хотя даже после снижения цены на DM1 вдвое Синклер оставался с прибылью, а разработки продолжались, его интерес к приборам угас навсегда.
В ноябре 1974 года в США была зарегистрирована Sinclair Radionics Inc. Её президентом и единственным сотрудником стал Найджел Сиэл. Открытие этой компании упростило импорт и торговлю в США продукции Sinclair Radionics Ltd. Причиной стало падение цен на калькуляторы и, как следствие, прибыли, заставившее Клайва Синклера искать пути уменьшения накладных расходов.
Фотография нью-йоркского офиса Sinclair Radionics
Анонсированная в июне 1974 года стереосистема System 4000 стала последним Hi-Fi-продуктом Sinclair Radionics
В январе 1975 года в Sinclair Radionics традиционно подводили итоги прошедшего года. Точные цифры требовались для составления финансовой отчетности перед апрельским декларированием налогов. Как воспринял полученную информацию Клайв Синклер — неизвестно. Однако сразу после этого, в феврале 1975 года, принадлежащую ему компанию-пустышку Ablesdeal Ltd. переименовали в Westminster Mail Order Ltd. Новое название (переводится как «Вестминстерский посылторг») отлично подходило к тому бизнесу, который вел Синклер. В англоязычных источниках купленную двумя годами ранее Ablesdeal Ltd. называли «lifeboat» (спасательная шлюпка). Как известно, спасательные шлюпки расчехляют, только если кораблю что-то угрожает. Но что за проблемы возникли у Sinclair Radionics в 1974 году? Каких-либо претензий со стороны комиссии по рекламе (ASA) и других контролирующих служб в этот период не поступало. На рынок вышли несколько новых отнюдь не убыточных продуктов, начиная от Sinclair Scientific и мультиметра DM1 и заканчивая стереосистемой System 4000. В США открылось торговое представительство, но и без этого калькуляторы Синклера успешно продавались по всему миру. Оборот за 1974 год стал рекордным с момента основания Sinclair Radionics Ltd. Иными словами, бизнес Sinclair Radionics выглядел вполне здоровым и процветающим. И лишь в апреле 1975 года после публикации официальных отчетов стали понятны причины нервозности Клайва Синклера. При обороте f6,3 миллиона прибыль составила лишь f45 тысяч или около 0,7%. Фактически, компания балансировала на грани убыточности. В 1974 году лишь один проект мог поглотить столь большие средства. Это была разработка карманного телевизора, а точнее, его ЭЛТ. «Трубка-гробик», как е называли за форму, оказалась слишком дорогой. Синклеру срочно требовались продукты, способные выровнять возникший у его компании финансовый крен. Разумеется, сбросив балласт затрат по разработке ЭЛТ, ситуацию моментально удалось бы нормализовать. Но это точно было не «в стиле Синклера». Спустя много лет в одном из интервью Родни Дейлу он сказал про себя: «У меня есть ужасная привычка: если я уверен в своей правоте и решил чего-то достичь, я сделаю это, даже если путь к цели окажется много длиннее того, что я наметил».
Несмотря на то, что к 1975 году разработка собственной ЭЛТ зашла в тупик, Синклер продолжал вкачивать деньги в это направление, надеясь разрешить технологические проблемы.
Продажи стереосистем System 3000/4000 и радиоконструкторов Project 605/805 не приносили большой прибыли, поскольку не были массовыми. Все попытки раскрутить их через рекламные компании в прессе ни к чему не привели. Спрос на приборы ограничивался специалистами и небольшим числом любителей, что также не сулило суперприбыли. Самыми массовыми оставались калькуляторы, но этот рынок постоянно требовал новинок.
Из Кембриджа в Оксфорд с «бритвенными принадлежностями»
В ноябре 1974 года компания Gillette, известная всему миру станками для бритья, решила использовать свой бренд для выхода на рынок калькуляторов. Нескольким компаниям, способным разработать собственные модели калькуляторов, в числе которых была Sinclair Radionics, разослали предложение об участии в тендере. Победитель получал крупный заказ от Gillette и право на дальнейшее сотрудничество. Требовалось спроектировать и предоставить прототипы для линейки недорогих настольных калькуляторов.
Клайв Синклер заинтересовался предложением Gillette и вскоре Майк Пай начал работать над проектом. Достаточно быстро на основе производимых Синклером моделей Cambridge и процессоров General Instrument (G-595) были созданы прототипы недорогих настольных калькуляторов. Поскольку Gillette находилась в американском Бостоне, Майку Паю пришлось несколько раз выезжать в командировки в США. Вскоре опытные образцы успешно прошли тестирование и победу в тендере присудили Sinclair Radionics. Затем Gillette заказала пробную партию калькуляторов под названием Gillette GPA. Однако при заключении большого контракта возникли расхождения в толковании предварительных условий. В частности, Синклер утверждал, что таможенные сборы не входили в начальную стоимость, вследствие чего цена должна возрасти. Переговоры зашли в тупик и Gillette решила отложить подписание контракта. Это совершенно не устраивало Синклера, находящегося в непростом финансовом положении, и он решил начать выпуск под собственной маркой.
На днище «американского» калькулятора Gillette GPA находилась штампованная надпись:
Gillette GPA tm
Pocket Electronic Calculator
Model PC-1 Distributed by:
The Gillette Company
Appliance Division
Boston, Mass. 02119
Made in England
В марте 1975 года Sinclair Radionics представила сразу три новых модели калькуляторов: Sinclair Oxford 100, 200 и 300. Чуть раньше было объявлено о выходе ещё одного варианта Sinclair Cambridge Memory. Все эти модели базировались на процессорах, разработанных General Instrument и производимых серийно. Sinclair Oxford 100 ничем, кроме названия, не отличался от Gillette GPA. Модель 200 была аналогична по функциональности Sinclair Cambridge Memory, отличаясь только дизайном. И лишь Sinclair Oxford 300 представлял собой новый научный калькулятор. Основным «новшеством» для моделей Oxford по сравнению с Cambridge стал увеличенный корпус (на фотографии реальное соотношение размеров)
Днище первых моделей Oxford выглядело совершенно гладким, поскольку старые надписи удалили, а новые нанести не успели
В более поздних сериях калькуляторов Oxford на крышке батарейного отсека нанесли логотип фирмы и страну изготовитель
В спешке переименования логотип Sinclair нанесли на корпус нового калькулятора обычным шрифтом, что безусловно нарушало фирменный стиль Синклера. Хотя в Oxford-ах изначально предусматривалось питание от сети, для чего в верхней части корпуса предусматривался разъем, сетевые адаптеры всегда заказывались и приобретались отдельно.
Набор Oxford 100 (сетевой адаптер хоть и нарисован на упаковке, но указан как дополнительная опция, приобретаемая отдельно)
Падение цен на калькуляторы Синклера являлось не только следствием снижения спроса. В 1974-75 годах лидерство на мировых рынках вновь стали восстанавливать японские компании. Оправившись от кризиса, вызванного технологическим рывком американцев, они постепенно налаживали выпуск дешёвых и очень надёжных моделей. Что же позволило японцам вновь оказаться лидирующим игроком на рынке калькуляторов?
Японское трудолюбие и...
Одной из составляющих очередного успеха «Страны восходящего солнца» стало изменение структуры рынка. В конце 60-х — начале 70-х наиболее значимым и прибыльным считался корпоративный сегмент. Калькуляторы приобретались в основном для бухгалтеров, финансистов, инженеров и учёных. Высокие цены и прибыль в этот период снижали роль дешевой японской рабочей силы в значительно упростившимся производстве. Вместе с тем постепенное развитие технологий позволило к середине семидесятых снизить себестоимость и перейти к массовому выпуску карманных моделей. Калькуляторы стали доступны обычным клеркам, студентам, продавцам небольших магазинов и даже домохозяйкам. Но тотальное удешевление сделало значимым в структуре цены затраты на монтаж, сборку, упаковку. Японские компании вновь получили преимущество, позволявшее им преодолевать таможенные барьеры на импорт в Европу и США и играть на равных с местными производителями.
Дешёвая рабочая сила была далеко не единственным преимуществом японцев. Технологическая гонка американских производителей полупроводников привела к появлению первых универсальных микропроцессоров. В 1974 году Intel выпустила знаменитый I8080, а Motorola — MC6800. Теперь на новом витке эволюции американские компании боролись за зарождавшийся массовый компьютерный рынок. Вместе с тем конкуренция на сформировавшемся рынке массовой электроники, куда постепенно перемещались калькуляторы, требовала непрерывных усилий. Благодаря заимствованию технологий у американцев японские компании построили к началу семидесятых годов собственные полупроводниковые производства. Но первоначально на них выпускались лишь лицензионные микросхемы. Япония не обладала собственными научными и технологическими ресурсами, достаточными для самостоятельной разработки. Лишь к середине семидесятых годов появились первые японские микросхемы, не имеющие аналогов, но во многом строившиеся на модифицированных американских образцах. Проигрывая в разработке полупроводников, фирмы из страны восходящего солнца старались компенсировать это прикладными технологиями и качеством. Например, Toshiba первой в мире применила КМОП-технологию в производстве микросхем для калькуляторов, выпустив в 1972 году процессор T3103. Добавив к этому жидкокристаллический дисплей, компания Sharp создала калькулятор (Sharp EL-805), способный работать от одной батареи (типа АА) месяцами. Это послужило основой для нового класса недорогих и малогабаритных вычислительных устройств, разработанных и производимых исключительно японскими компаниями. Уже к середине семидесятых Toshiba, Hitachi, Sanyo и NEC выпускали созданные на основе собственных решений микросхемы и калькуляторы.
В 1973 году компания Sharp, использовав КМОП-процессоры (Toshiba) и собственный ЖК-дисплей, выпустила калькулятор Sharp EL-805
Однако в отличие от американцев японские компании не стремились распространять свои технологии, стараясь извлекать максимальную прибыль лишь из конечных продуктов. Этой практике служили два фактора: слабое антимонопольное законодательство в Японии и невысокая эффективность собственных центров разработки. К тому же и в середине 70-х годов многие технологические новшества по-прежнему приобретались японцами в Европе или США. В 1975 году Клайв Синклер, пытаясь выправить финансовое положение своего бизнеса, изыскивал любые возможности для выпуска новых конкурентоспособных продуктов. Его интересовали новые комплектующие для калькуляторов, производимые японскими компаниями. Вот как он описал события того периода (Your Computer за август/сентябрь 1981 года):
«Проблема, с которой мы в итоге столкнулись, состояла в том, что японцы выпустили небольшие машинки на жидких кристаллах. В то время мы также планировали выпуск различных машинок на жидких кристаллах, но для управления ими требовались КМОП-микросхемы, выпускавшиеся только в Японии. Когда американцы лидировали в производстве микросхем для калькуляторов, они всегда были готовы поставлять их нам. Японцы соглашались поставлять лишь прошлогодние микросхемы. Они поддерживали своих производителей. Это была лишь одна из проблем, а другая заключалась в том, что калькуляторный бизнес стал чрезвычайно конкурентным для всех. Поэтому все продавали с минимальной прибылью. Для больших компаний это оказалось приемлемо, но для нас калькуляторы являлись основным бизнесом.
Наше производство приборов шло параллельно. И хотя приборы не очень интересовали массового покупателя, для нас это направление бизнеса оставалось стабильным и надежным».
Расчеты Синклера получить технологическое преимущество, договорившись с японцами, провалились. Оставалось лишь конкурировать на равных с другими производителями калькуляторов. При этом имидж и репутация компании приобретали особое значение. Рекламные трюки и сбор заказов еще до начала выпуска становились в этой ситуации невозможными. Это осложняло и без того непростое положение Sinclair Radionics. Отсутствие заказов на калькуляторы привело весной 1975 года к остановке их производства. А впереди было лето с традиционным спадом покупательской активности.
«Утешительный приз» от её королевского величества
В 1966 году королева Англии Елизавета II учредила Королевскую премию в промышленности (Queen’s Award to Industry) для компаний, занимавшихся производством. Премия присуждалась ежегодно, в нескольких номинациях: за выдающихся успехи в технике, технологиях и экспорте.
В апреле 1975 года Sinclair Radionics получила сразу два «Оскара»: за достижения в экспорте и технологические инновации. Обе номинации относились к калькулятору Sinclair Scientific.
Клайв Синклер старался максимально выгодно использовать новый статус. Практически сразу после номинации стартовала большая рекламная компания с использованием «королевского логотипа». Следует отметить, что лишь в Британии такому логотипу могли придавать какое-либо значение. Поэтому в рекламе, публикуемой в США, «королевский логотип» не использовался.
Весенняя рекламная компания 1975 года стала необычной еще и потому, что Синклер размещал свои объявления даже в тех изданиях, которые раньше не считал профильными. Столь широко расставленные «сети» должны были собрать максимально возможный «урожай» клиентов и исправить катастрофическое положение с продажами калькуляторов. Но время шло, а ситуация с продажами калькуляторов только ухудшалась. Производство, приостановленное ещё в апреле, забитые склады и провалившаяся рекламная компания стали признаками потерянного первенства Синклера на рынке Британии. На утраченные в начале 70-х позиции снова возвращались японские производители калькуляторов. Это поражение навсегда оставило след в мировоззрении Клайва Синклера (New Scientist, 25 мая 1991 года):
Описывая текущее состояние британской промышленности, сэр Клайв Синклер сказал: «Очень близко к позору. Непонятно, как такое могло вообще произойти». Синклер предложил решение — брать пример с Японии: «Японцы начали с копирования и пришли к лидерству. Не вижу причин, почему Британия не могла пойти по тому же пути».
Однако такие причины были. В Британии в 70-х годах оказалось слишком много социализма. Бесплатная медицина и образование, множество социальных льгот в сочетании со значительной долей малорентабельных государственных предприятий переносили основное бремя бюджета в налоги. Это почти сразу делало производимые в Британии товары неконкурентоспособными по сравнению с американскими или японскими. Чтобы защитить своего производителя, в Британии ввели высокие таможенные пошлины. В том числе и на ввоз комплектующих, что ещё более затрудняло создание собственных конкурентоспособных продуктов. Такая экономическая политика продолжалась вплоть до прихода к власти консерваторов во главе с Маргарет Тэтчер в 1979 году. Вместе с тем налоговый пресс действовал одинаково на все Британские компании. Это, безусловно, мешало Синклеру конкурировать с японцами на рынках Европы и США. Но в самой Британии условия выравнивались за счет высоких ввозных пошлин на импорт. Поэтому подобное объяснение спада продаж исключительно у Синклера выглядит неубедительным. Но если цены и функциональность находились примерно на одном уровне, что же заставляло английских покупателей выбирать японские модели? Ответ оказался прост: качество и надежность. А вот как обстояли с этим дела у Синклера (Нью-Йорк таймс за 12 апреля 1981 года):
Элизабет Байлей
Изобретатель. Очередная попытка в области бытовой электроники
Лондон.
Говорят, англичане великолепны в разработке чего-либо, но ужасны в производстве. В прежние времена в Британии было реализовано множество новых идей, например, оригинальные разработки в реактивных двигателях, компьютерах, радиолокации и первые шаги в полупроводниках. Но деньги на всем этом делали другие.
Клайв Синклер выглядит живым доказательством истинности этой аксиомы и сегодня. В 1972 году его компания Sinclair Radionics, выпустившая калькулятор Executive, шла «ноздря в ноздрю» с Texas Instruments в гонке за первенство на мировом рынке карманных калькуляторов. Но все эти усилия были сметены волной дешевых и навороченных американских и японских моделей. И теперь калькулятор Синклера, как образец своей эпохи, находится в дизайнерской галерее Музея современного искусства в Нью-Йорке.
Логотип, который разрешалось использовать номинантам Королевской премии в промышленности
Реклама Sinclair Radionics в газете «Sunday Times» за 4 мая 1975 года
«Со временем Клайв расширил свой бизнес выпуском карманных калькуляторов, электронных часов и других подобных продуктов. На этом этапе количество возвратов стало очень большим, и я начал осознавать, что обманываю сам себя. Раньше я думал, что низкое качество продукции — это неизбежное зло, связанное с небольшим размером компании. А с ростом компании качество должно улучшиться. Но компания выросла, а волна возвратов не исчезла. И мне это очень не нравилось. После этого я не мог гордиться нашей продукцией, как того хотел. Да, мы выпускали технические новинки, но их реальный успех был в том, что мы начинали продавать их раньше других производителей.
В 1975 году у компании Синклера начались проблемы. В апреле я уволился из сервисного отдела, но продолжал выполнять свои обязанности и всё ещё работал на Клайва. Я даже перестарался в этом!»
Проблемы надежности у калькуляторов Sinclair Radionics не сводились только к плохому качеству изготовления, некоторые явились следствием ошибок при проектировании. К таким недостаткам можно отнести отсутствие изолированного батарейного отсека в Cambridge и Scientific: батареи укладывались прямо на печатную плату. В случае их протекания (достаточно забыть отключить питание) калькулятор мог полностью выйти из строя. После этого требовалась полная разборка и чистка
Проблемы недостаточной надежности и плохого качества сопровождали все выпускавшиеся в первой половине 70-х калькуляторы Синклера. Не обошли они и модельный ряд Oxford-ов. К моменту их разработки проблемы с протечками и коррозией в Cambridge были хорошо известны. Поэтому в батарейный отсек Oxford-а встроили небольшой «поддон» (с волнистыми стенками), в который помещался элемент питания PP3
Часто оказывалось невозможным включить или выключить Sinclair Cambridge, поскольку коррозии подвергались токоведущие дорожки и контакты выключателя питания
Более надежными оказались калькуляторы из первой серии Sinclair Scientific с позолоченными контактными площадками (в дальнейшем из экономии позолота не использовалась)
Благодаря пластиковому поддону при протечке батареи в Oxford повреждались только клеммы контактов
Деформация корпуса Oxford 200, возникшая вследствие перегрева батареи
«У батареи [PP9] такой же разъем, как и на калькуляторе, но она имеет рекомендованный ток разряда 5-50 мА. Таким образом, можно работать рекордное время. С другой стороны, PP9 имеет размеры 6,6*5,2*8,1 см и вес около 450 грамм. Зато вы получаете преимущество, поскольку теперь Oxford можно назвать по-настоящему настольным калькулятором».
Деньги, истраченные на рекламную компанию Oxford, не спешили возвращаться назад в виде продаж калькуляторов, и уже летом 1975 года Синклер наверняка стал бы банкротом, но... оставались еще «скучные приборы».
Непотопляемые приборы
Действительно, «приборный» отдел Sinclair Radionics, состоявший всего из двух сотрудников, позволил в 1975 году тонущему бизнесу Синклера оставаться на плаву. Выпущенный в 1974 году цифровой мультиметр Sinclair DM1, несмотря на провальный маркетинг и ошибки в проектировании, показал жизнеспособность этого направления. Следующей работой Кейта Паули и Джона Николса стал мультиметр Sinclair DM2. К счастью, в его концепции и дизайне не оказалось новаторских идей Клайва Синклера. В результате прибор имел классический внешний вид и вполне типовые характеристики
Реклама Sinclair DM1, демонстрирующая возможные варианты использования (стационарный и носимый)
В отличие от предшественника DM2, помимо наличия «скучного» классического корпуса, был ещё и доработан схемотехнически. Для удобства настройки на переднюю панель вывели шлиц подстроечника «установки нуля». Расположение кнопок управления соответствовало стандарту, а обозначения к ним выглядели понятно и разборчиво. К розетке на передней панели прибора подключались стандартные провода с любыми щупами.
Внутреннее устройство DM2 оказалось простым и технологичным: все элементы размещались на одной плате, которая легко снималась вместе с днищем. Кроме того, в корпусе прибора предусматривалось место под установку батареи PP9, подключавшейся двумя клеммами. Точность измерений составляла во всех диапазонах около 1%. Разумеется, Sinclair DM2 не обладал выдающимися характеристиками и не представлял собой что-то уникальное. Но его и анонсировали всего лишь как обычный цифровой мультиметр. Благодаря удачной конструкции и отлаженной схеме надёжность и качество сборки оказались на высоте.
Внутренний вид Sinclair DM2
Отказываясь от принципов
Попробуем представить, что должен бы чувствовать Синклер в 1975 году, когда после почти 14 лет карабканья к вершинам его бизнес неумолимо скатывался к банкротству. Скорее всего, Клайв вспоминал пережитое им в детстве разорение отца и последовавшие после этого бесконечные переезды и смены школ. Наверное, задумывался о причинах быстрого успеха, пытаясь оценить, чего в этом больше: собственной гениальности и прозорливости или везения и удачно выбранного времени. Без сомнения, он размышлял над тем, как в случае разорения будет содержать жену и троих детей, выплачивать кредит за дом и чем заниматься. Ведь такие мысли возникают в голове любого нормального человека.
Пережив фактическую остановку продаж своих калькуляторов, Синклер был готов заниматься «скучными приборами». Неудача с разработкой собственной ЭЛТ вынудила его остановить работы по созданию карманного телевизора, о котором он мечтал более десяти лет. Разработки в области звуковоспроизведения, давно прекратившиеся в Sinclair Radionics, не оставляли Синклеру шансов на рынке звуковоспроизводящей аппаратуры. Попытка вернуться к продажам радиоконструкторов обернулась провалом. Спрос на наборы для сборки стереоусилителя на основе микросхемы IC20 (отбракованных интегральных усилителей, выпускавшихся Plessey) оказался столь низким, что, скорее всего, не покрыл даже расходы Синклера на кратковременную рекламу. Этот конструктор исчез из продажи столь быстро и бесследно, что не упоминается даже коллекционерами.
Реклама конструктора стереоусилителя IC20, вышедшего в 1975 году
Карманные калькуляторы уже изменили жизнь бизнесменов. Они сделали обычные коммерческие расчеты легче, быстрее, аккуратнее и доступнее, чем кто-либо мог представить несколько лет тому назад.
Но для инженеров, математиков и ученых, будь это начинающие или профессионалы, коммерческие карманные калькуляторы совершенно не подходят из-за способа представления вычислений.
Поэтому научные карманные калькуляторы стали настоящим прорывом. Научная запись колоссально увеличила диапазон цифр, которым можно оперировать. Логарифмы и тригонометрические функции, доступные по нажатию клавиши, освободили время, затрачиваемое ранее на работу с таблицами.
Но даже эти научные калькуляторы не смогли произвести такой прогресс в вычислениях, как это сделали компьютеры. Любая операция над числом требовала дальнейших нажатий клавиш. Только калькулятор, который можно программировать, как компьютер, может по-настоящему решить проблемы повторяющихся и интерактивных вычислений, когда требуется обработать по достаточно сложным формулам массив данных.
Sinclair Scientific Programmable — это первый в мире калькулятор, работающий от сети и батарей и дающий возможность программировать, в сочетании с научными функциями по цене, доступной большинству пользователей.
Он позволяет пользователю ввести стандартную или самостоятельно разработанную программу и выполнить сложные вычисления простым вводом переменных, когда это необходимо.
Это делает повторяющиеся вычисления по формулам, решение уравнений или взятие интегралов процессом, занимающим не часы, а минуты.
Реклама Sinclair Scientific Programmable начиналась словами «Программируемый калькулятор — резкий прорыв!»
В США Sinclair Scientific Programmable предлагался почти за восемьдесят долларов
<
<
Судя по рекламным объявлениям, Scientific Programmable почти не отличался дизайном от Oxford. Но сходство оказалось лишь обманчивым впечатлением: вся «начинка», включая технологию дисплея, изменилась. Внешне это было заметно по крупным зеленым цифрам и большому углу обзора:
<
В комплект Scientific Programmable помимо инструкции входила «Библиотека программ»
«Если верить описанию Sinclair Scientific Programmable, это первый калькулятор с возможностями программирования — по цене, доступной большинству пользователей. При этом забыли упомянуть, что к небольшой цене прилагаются небольшие возможности, поскольку Sinclair Scientific Programmable — это калькулятор наиболее низкого класса из всех, которые я когда-либо видел...
Представьте: научный калькулятор, имеющий точность всего пять знаков (в используемом девятиразрядном люминесцентном дисплее часть цифр постоянно зарезервирована под показатель степени). Эта модель не имеет не только функций натурального логарифма или экспоненты, но даже операций со степенью. Хотя в калькуляторе используется «обратная польская запись», но большинство её преимуществ теряется из-за ограниченного двумя уровнями стека, содержимое которого разрушается при вызове любой «научной» функции. К примеру: 2 enter 3 log ? выдаст 0,22764 вместо 0,95424.
Добавьте к этому низкое качество и недостатки конструкции: дешёвый и скрипучий пластиковый корпус, выключатель питания с плохим контактом, клавиши с немного (или совсем?) неправильным нажатием. В итоге, если бы я купил такой калькулятор 24 года назад для работы, я был бы ужасно разочарован покупкой.
Добавьте к этому недостатки очень ограниченной и неудачной программной модели. Ввод любой константы требует лишних нажатий кнопок (кавычки в начале и конце). Очень неудобно, что константы могут быть только целыми числами, а числа с десятичной точкой или экспоненты не могут быть введены как часть программы. Много операций с памятью требует дополнительных нажатий кнопок, поскольку стек автоматически не сдвигается. К примеру: rcl 2 ? не может быть выполнено, вместо этого надо вводить: rcl enter 2 ?
Но у этой простейшей машины я обнаружил «Библиотеку программ», которая принесла немало сюрпризов. Более 120 программ для всех областей, включая геометрию, статистику, финансы, физику, электронику и инженерное дело. Многие из них выглядят вполне полезными.
К сожалению, на калькуляторе с такими ограниченными возможностями невозможно реализовать мой любимый пример с программой Гамма-функции".
В 1975 году рынок программируемых калькуляторов в США уже во многом сформировался. К тому же покупатели из этого сегмента, как правило, были людьми образованными с уже сложившимися требованиями к вычислительным устройствам. В итоге Scientific Programmable не вызвал значительного интереса на американском рынке, вновь потеснить именитых конкурентов Синклеру уже не удалось.
Программируемый научный калькулятор Novus 4525
Развитие микроэлектроники в начале 70-х принесло свои плоды не только в виде удобных и недорогих калькуляторов. Куда более важным достижением стало появление универсальных микропроцессоров. Вместе с тем их прикладное значение в тот период не выглядело очевидным. Эпоха массовой компьютеризации ещё не наступила, ведь для создания персональной ЭВМ помимо процессора требовалась дешёвая память, устройства ввода-вывода и множество других элементов. Всё это создавалось постепенно, по мере развития технологий, поэтому производители микропроцессоров пытались найти им другие применения. В промышленности и торговле появились различные вычислители, начиная от счётчиков на бензоколонках и заканчивая электронными кассами в магазинах и торговых центрах. Другим направлением стали электронные игры, бурное развитие которых происходило в США.
Ещё с начала 50-х годов предприимчивые владельцы кафе, прачечных и мест проведения досуга размещали у себя игровые автоматы. Это позволяло не только занять посетителей или их детей, но и получить дополнительную прибыль. Первые игровые автоматы были механическими или электромеханическими устройствами. Появление микропроцессоров позволило создавать новый вид развлечений — электронные игры. Ралли, скачки, пинг-понги и даже «звёздные войны» стали возможны благодаря «калькуляторной революции» начала 70-х. Распространение игровых автоматов привело к возникновению спроса на персональные электронные игры. Поскольку телевизор оказался единственным пригодным для отображения визуальной информации устройством, первыми домашними электронными играми стали телеигры. Это направление интенсивно развивалось, подстегивая производителей полупроводников к новым разработкам. Положение на рынке телеигр в середине 70-х сильно напоминала ситуацию с карманными калькуляторами начала 70-х. Например, за первые два года после начала выпуска было продано более 300 тысяч игровых консолей Odyssey. Приставка Home Pong, выпущенная фирмой Atari в 1975 году, за пять месяцев разошлась тиражом в 150 тысяч экземпляров. Это была первая домашняя игровая консоль, в которой использовался встроенный микропроцессор.
Одной из первых телевизионных игровых приставок стала Odyssey, выпущенная в 1972 году американской компанией Magnavox. Консоль не имела в своем составе микропроцессора и была аналого-цифровым устройством. Она подключалась к телевизору, имела разъём для картриджей с играми и устройства для управления двумя игроками.
Мир впервые узнал о «часах Синклера» во время проходившей в апреле 1975 года ганноверской выставки электроники. Но это событие не вызвало большого интереса, поскольку наручные электронные часы серийно производились другими фирмами уже более трёх лет. К тому же представленный Sinclair Radionics экземпляр оказался лишь весьма сырым прототипом. Однако по реакции в прессе стало понятным, кому подражал Синклер и с кем он конкурировал (журнал New Scientist за 22 мая 1975 года):
«Калькуляторные фирмы меряются силами на рынке наручных часов.
Два мощных игрока сошлись в дуэли за британский рынок. На кону у Commodore (CBM) и Sinclair Radionics, известных как наиболее агрессивные производители на рынке калькуляторов, теперь стоят дешёвые электронные часы. Обе компании планируют начать продажи цифровых кварцевых наручных часов в июле этого года или даже раньше. Предварительная цена Commodore составляет f25, что означает примерно такую же цену у Sinclair Radionics.
Грубый прототип часов Синклера размером 1*2 дюйма в черном пластиковом корпусе, повторяющем контур руки, демонстрировался на выставке в Ганновере в прошлом месяце. В нем применяется четырёхзначное красное светодиодное табло и встроенный в корпус переключатель часов-минут/минут-секунд. В опубликованной на этой неделе (14 мая) статье в журнале Electronics Weekly сказано, что производителем интегральных микросхем, разработанных Синклером, будет компания ITT Semiconductors.
Часы Commodore в противоположность синклеровским предполагается выпускать в позолоченном корпусе с тонированным тёмным стеклом. На четырёхразрядном светодиодном дисплее будут отображаться часы и минуты или минуты и секунды, а также число и месяц. Производство этих часов под кодовым названием «Nortick» уже идёт полным ходом в Соединенных Штатах, и образцы, по слухам, появятся на британском рынке в течение месяца. Часы Синклера, как и часы Commodore, предполагается продавать через одни и те же торговые сети, включая магазины электроники, вычислительной техники, аптеки и сувенирные лавки. Ювелирным отделам не удастся избежать этой волны, хотя дешёвые электронные часы не совсем вписываются в их бизнес.
Только на рынке США в 1975 году планируется продать до трёх миллионов штук наручных часов. Это превышает оценки по количеству продаж калькуляторов. Commodore уже предсказывает падение цен на часы в Британии к Рождеству до f9,95.
И хотя реальная стоимость часов оказалась значительно выше, «пистолет» Commodore выстрелил, как и было обещано. А вот у Sinclair Radionics летом 1975 года явно случилась осечка, оставившая лишь дым рекламных обещаний. В критический для бизнеса момент подобное событие выглядело как минимум странным. Что же подмочило порох Синклеру на этот раз?
Часы CBM Time фирмы Commodore поступили в продажу летом 1975 года по цене f79,95. Успех этой модели оказался не слишком значительным
В журнале Popular Science (за июль 1970 года) рассказывалось об устройстве «вычислителя времени» (Time Computer). Такое название получили первые в мире наручные электронные часы компании Hamilton
Платы часов Pulsar (со второй версии) покрывали защитным антистатическим покрытием
Часы Omega компании Time Computer Inc. (1974 год)
К лету 1975 года цены на недорогие калькуляторы Oxford упали ещё сильнее (реклама в журнале New Scientist за 12 июня 1975 года)
Вскоре ассортимент калькуляторов Oxford сильно сузился. Оставшиеся модели распродавались по минимальным ценам (реклама в журнале New Scientist за 10 июля 1975 года)
В США конструктор для сборки Black Watch предлагался за $29,95 (реклама из журнала Popular Mechanics за декабрь 1975 года)
ZX Spectrum подключен к телевизору через антенный вход. Так отображаются синие буквы на красном фоне (слева) и вертикальные красные линии на черном фоне (справа).
Фотография с экрана телевизора PAL
ВЧ (фрагмент заставки к игре)
А так выглядит то же самое изображение
на экране RGB-монитора
Рик Дикинсон (Rick Dickinson)
Для того, чтобы вывести квадратные скобки или оператор IN, нужно нажать левый и правый Shift, затем, удерживая правый, нажать на клавишу, под которой обозначен символ или команда…
Клавиатура ZX Spectrum
Клавиатура ZX Spectrum 128
Клавиатура ZX Spectrum +2
Стив Викерс (слева) и Ричард Альтвассер (справа)....... Джон Грант до сих пор возглавляет Nine Tiles Networks Ltd
23 апреля 1982 года Клайв Синклер объявил о начале выпуска ZX Spectrum
Сборочная линия завода «Timex», в городе Денди (Шотландия), где осуществлялась сборка ZX Spectrum
Клайв Синклер в конференц-зале отеля «Черчилль»
Найджел Сиэл
По принятой в СССР системе маркировки микросхем дата выглядит как ГГММ, где ММ — это номер месяца от 1 до 12, а ГГ — это год без первых двух цифр. Например, 1284, если микросхема сделана в декабре 1984
В большинстве стран принята иная система маркировки: YYWW, где YY год, а WW номер недели от его начала (например 8219, если микросхема сделана на 19 неделе 1982 года)
Плата ZX Spectrum Issue 1
«дохлый таракан»
еще один «дохлый таракан»
«Дохлый таракан» был изгнан, вместо него на плате поселился «дохлый паучок»
В рекламном буклете приводится сравнение ZX Spectrum с другими компьютерами. Но особое место отведено Acorn BBC. Фотография его платы опубликована рядом с фотографией платы ZX Spectrum
Даже спустя несколько лет война не прекращалась. Картинка из статьи «Столкновение титанов», журнал Sinclair User за март 1985 (Синклер держит голову Карри)
Офис Sinclair research в Кембридже
Клавиатура Fuller
Текстовый редактор Tasword 2
Timex TS 1000 (копия ZX81)
Timex 1500
Timex 2068
Статья «Задержка микродрайва», Sinclair User за апрель 1983 г.
Ян Логан (Ian Logan) начал сотрудничество с Sinclair Research в декабре 1982 по приглашению Найджела Сиэла. Участвовал в создании программной поддержки Interface 1, полностью написав код для поддержки Microdrive. Получив во время работы доступ к исходным кодам ПЗУ ZX Spectrum, совместно с Франком О’Харой (Frank O’Hara) написал книгу «Полный дизассемблер ПЗУ Spectrum» (Complete Spectrum ROM Disassembly)
На фотографии два накопителя ZX Microdrive, подключенных к ZX Spectrum через ZX Interface
Устройство картриджа для ZX Microdrive
А вот и бланк
ZX Interface 2.
Картридж для ZX Interface 2
Микросхема ULA, установленная в третьей версии платы, была изготовлена в середине июля 1983 г.
Стандартная электронно-лучевая трубка
Электронно-лучевая трубка, разработанная для TV80
TV80 в корпусе
TV80 без корпуса
Айвор Катт
В процессе акционирования в 1983 году Sinclair Research явно переоценили. Компания, не имевшая собственного производства, сети сбыта и даже товарных запасов, была оценена в 136 миллионов фунтов стерлингов. Общая численность сотрудников на тот момент составляла 50 человек.
Найджел Сиэл на трибуне
Офис Sinclair Research
Выходит сэр Клайв
Разбегается
И перескакивает через конкурентов
Тони Тебби
Дэвид Калрин
Sinclair QL и модуль расширения ОЗУ
В Sinclair QL под номером
В этой же машине установлена плата 5-го выпуска
Вот с такими доработками
Надпись под картинкой: «QL, кажется, вызвал большой интерес» (из статьи «Свидетельство сервиса Синклера», Sinclair User, июнь 1984-го)
Фрагмент из рекламного листка Sinclair Research (май 1984)
Пародия на рекламу Синклера, выпущенная в 1984 году
Новый офис Sinclair Vehicle в научном парке университета Уорика
Необработанная пластина кремния
Пластина с готовыми кристаллами
Кристалл в корпусе
Синклер перед «большим скачком»
Статья «Гибкие диски бросают вызов Microdrive» (Sinclair User, февраль 1984)
Контроллер и дисковод Viscount
Предшественник Beta Disk Interface, контроллер ZX FDC-1
Заставка, возникающая при включении с подключенным ZX Interface 1 второй версии
Так могла бы выглядеть заставка ZX Spectrum
Упаковка аглийского ZX Spectrum+
Упаковка испанского ZX Spectrum+
После Рождества 1984 года большинство магазинов впервые осталось затоваренными продукцией Sinclair Research
Рекламный буклет Sinclair Research, выпущенный в январе 1985-го
Презентация C5 (10 января 1985)
С5 состоял из 70 основных деталей и приводился в действие педалями и электромотором, работающим от автомобильного аккумулятора
В мае из каталогов исчезает практически вся информация о C5. Многие продавцы не желают связываться с продукцией Синклера, памятуя о постоянных проблемах с качеством и рекламой.
«Брошенный C5» (Sinclair User, июль 1985)
Hoover подает в суд на Синклера?
C5 может быть обезглавлен дальнейшими проблемами. Hoover, производящий трехколесные электромобили на заводе стиральных машин в южном Уэллсе, подал иск против сэра Клайва Синклера за более чем полуторамиллионный долг — предположительно, за работы, выполненные с ноября 1984 года.
На момент публикации этого материала иск не был рассмотрен, и Hoover пока не собирается полностью останавливать производство, которое работает в минимальном объеме — не более 100 штук в неделю.
Представитель Sinclair Vehicles Эйлин Каунихан (Eileen Counihan) говорит: «Этот иск будет решительно отвергнут, если он будет направлен против сэра Клайва лично». Это косвенным образом показывает, что в данном случае подразумевается личная ответственность сэра Клайва, и этот иск был бы другим в случае его направленности против Sinclair Vehicles.
Синклер призывает последователей
C5 выжил, несмотря на крах TPD, компании, контролируемой Клайвом Синклером и производящей электромобили. На компанию обрушился настоящий вал невезенья. В августе сборочная линия C5 на заводе Hoover была закрыта, потому что сэр Клайв задолжал f1,5 миллиона за уже выполненные работы. Когда эти проблемы были разрешены, производство не возобновилось, поскольку запасы не были распроданы.
Представитель Sinclair Vehicles Эйлин Каунихан (Eileen Counihan) говорит: «Название электромобильной компании было недавно изменено с Sinclair Vehicles Ltd. на TPD. Хотя это произошло, Sinclair Vehicles Ltd. по-прежнему будет работать с заявками».
TPD был отдан в руки Дэвида Сэпта (David Sapte) и Антони Локи (Anthony Locke) с долгом в f700 000 перед 110 поставщиками. Каунихан также сказала: «Сэр Клайв инвестировал в компанию f7 млн. Это был вклад в будущее всего электрического транспорта. Sinclair Vehicles Ltd. будет продолжать получать заказы из Британии и заграницы».
Синклер обвиняет прессу в том, что C5 получил больше признания за границей, чем в Британии. Исследования и разработки все еще продолжаются, несмотря на отложенный выпуск C10 и C15.
C10 планировался как закрытый двухместный автомобиль с дальностью пробега 40 миль. C15 должен иметь схожую дальность, но быть четырехместным. Синклер раскрыл детали этих разработок, чтобы показать их преимущества. Кроме того, C15 уже был протестирован в зимних условиях.
Спустя буквально месяц после открытия, с долгом в f6,4 млн. и 4500 непроданных C5, компания TPD Ltd. добровольно самоликвидировалась. Вот теперь все встало на свои места: поскольку при самоликвидации средства, вырученные от продажи активов и страховок, распределяются пропорционально размеру долгов, то Синклер, «вложивший» в TPD Ltd. свои миллионы, претендует на львиную долю. И получает «назад» f5,9 млн. из якобы вложенных им денег. Разумеется, на свои личные счета.
В начале 1986 года Найджел Сиэл попытается начать продажи готовых C5 и наборов для их сборки и в США. Успеха эта кампания не получила. Так закончилась очередная попытка Синклера создать «чудо», основываясь лишь на уверенности в собственной гениальности. Заметного вклада в создание экологически чистого транспорта и автомобилестроение внесено так и не было.
Прототипы C5 (лето 1984 года)
Дела с проектом Синклера по масштабируемым пластинам обстояли не лучше, чем с электромобилями. Идеи Айвора Катта, отлично смотрящиеся на бумаге, требовали многолетних исследований и многомиллионных вложений. Но даже в случае решения всех технологических проблем отнюдь не факт, что цена масштабируемых пластин оказалась бы ниже, чем у обычных полупроводников. А именно цена казалась Синклеру «серебряной пулей», способной победить зло в виде дорогих комплектующих.
Даже автор и пропагандист идеи масштабируемых пластин Айвор Катт говорил, что эта технология не подходит для создания упорядоченных структур, например, памяти. Но Синклер планировал производить именно память (Sinclair User, апрель 1985)
Накопитель Синклера на кремниевых пластинах
Устройство для хранения большого объема данных на кремниевых пластинах скоро будет выпушено Sinclair Research.
Оно будет способно хранить 0,5 мегабайт на кремниевой пластине ОЗУ, стоящей предположительно 300 фунтов стерлингов. Устройства другого объема появятся, если на них будет спрос пользователей…
Избыточность уменьшала плотность элементов и ухудшала многие характеристики. Иными словами, можно было создать пластину емкостью 512 килобайт, но ее площадь будет в пять раз больше суммарной площади кристаллов в 16-ти стандартных микросхемах ОЗУ 41256, имеющих аналогичный объем. И это при том, что память на масштабируемой пластине будет работать медленнее, потреблять больше энергии и занимать много места. Однако Синклер утверждает, что он превзошел имеющиеся на тот момент технологии (Sinclair User, август 1985)
Производство масштабируемых пластин может улучшить дела Синклера
Масштабируемая пластина, построенная на основе четырехдюймового кремниевого диска и имеющая возможности, аналогичные сотням обычных микросхем, почти готова к производству.
Сэр Клайв Синклер анонсировал успешно разработанную технику для производства таких микросхем со стоимостью и надежностью, пригодной для массового производства. Лаборатория Metalab, как высокотехнологичный накопитель мыслей, созданный сэром Клайвом более года назад для этих разработок, продемонстрировала первый успех в области, где работы продолжаются многие годы. Представитель Sinclair Research сказал, что электронные диски для QL — это первая продукция, основанная на масштабируемых пластинах, которая все еще в планах производства на этот год…
br>
Даже если бы разработки в Metalab были завершены, на что требовалось, по самым скромным оценкам, еще f15 миллионов, — это было бы только начало. Ни один производитель полупроводников не имел подходящего оборудования и технологий. Поэтому далее нужно было бы построить фабрику стоимостью не менее f50 млн. И только после этого можно было говорить о реальном производстве. А скорее всего — только мечтать, ведь другие производители полупроводников постоянно совершенствовали свои технологии и снижали цены на продукцию. Идея Айвора Катта, которую вынашивал Клайв Синклер, умерла, так и не родившись.
Жесткое приземление после «Большого скачка»
В январе 1985-го исполнился год с того момента, как Клайв Синклер и Найджел Сиэл объявили о начале выпуска QL и намерении продать в 1984 году 200 тысяч Sinclair QL. В феврале 1985-го из-за долгов перед производителями и поставщиками производство QL было приостановлено. Но спустя еще три месяца слова о «намерении продать 200 тысяч компьютеров» были произнесены вновь. Нельзя утверждать, что ничего не делалось для улучшения ситуации, ведь Клайв Синклер понимал, что рынок Великобритании отвернулся от его нового компьютера. Найджел Сиэл был отправлен в США для проведения маркетинговой кампании перед планируемым началом продаж QL. Сам сэр Клайв «запрыгал» на экранах телевизоров с завидной периодичностью. А производство застыло в ожидании (Sinclair User, июль 1985)
Остановка производства QL
Недавняя остановка производства QL была вызвана превышением предложения над спросом. Джулиан Голдсмит (Julian Goldsmith), представитель Sinclair Research, подтвердил, что производство прервано, но сказал, что «это только временная мера».
Перед этим сэр Клайв Синклер предсказывал, что в этом году должно быть продано 200 000 QL, но, по самым щедрым оценкам, общие продажи составили 60 000 с начала выпуска.
В настоящее время компания ищет продавцов за границей и конвертировала значительную часть своих английских запасов для продажи на зарубежных рынках, два из которых — это Испания и Соединенные Штаты. Голдсмит также сказал: «Испания — это большой рынок, и мы контролируем там 75 процентов».
Подготовка к продажам в Штатах также вызывает интерес. Компания говорит, что получила более 26 000 запросов о QL, и что у этой машины большое будущее в Штатах. Бывший управляющий директор Найджел Сиэл выполняет координацию этих операций. Сиэл великолепно подготовлен для начала атаки на США. Он имеет шестилетний опыт работы в Америке, который приобрел, будучи управляющим директором Синклера в Бостоне (США). Он не волнуется по поводу неудач, с которыми столкнулась компания. Перед тем как покинуть Британию, он сказал на встрече с производителями и дистрибьюторами, что еще до начала его работы Timex продал уже почти 25 000 компьютеров на американском рынке. Компания была настроена продать там как минимум 50 000 компьютеров в этом году.
Поддержка QL умирает
У рынка QL нет будущего. Это взгляд нескольких компаний, включая Adder, CP Software и Computamate, которые решили прекратить выпуск новых продуктов для QL. Каждая компания приняла свое решение независимо, но причины, стоящие за этим, одинаковые.
CP Software «обожгла руки» только на выпуске игры Bridge, которая поначалу хорошо продавалась, и многие магазины заказывали ее. Крис Уиттингтон (Chris Whittington) из CP обнаружил, что поддержка даже одного продукта оказалась непомерной: «Этот QL был чем-то вроде катастрофы. Мы получили много заказов от дистрибьюторов. Проблемы начались с возвратов. Мы получили назад больше картриджей для Microdrive, чем кассет, потому что они были ненадежными. И замена картриджа обходилась нам дороже, чем замена кассеты».
Adder Publishing пострадал от тех же самых проблем. Их представитель Адриан Диккенс (Adrian Dickens) сказал: «Этот рынок очень подавлен и у него нет большого будущего. Синклер не выказал желания распространять программы или помогать в этом, и от его нежелания договариваться в наибольшей степени пострадали отдельные компании. Мы будем поддерживать набор имеющихся программ, но будем постепенно перемещаться на рынок IBM-совместимых продуктов».
Computamate, производитель дисковых интерфейсов для QL, также решил уйти с этого слишком непростого рынка.
Цена QL стремительно падает
Цена QL была уменьшена вдвое, делая его единственным 16-разрядным компьютером, который стоит дешевле f200.
Это падение, произошедшее к началу агрессивной маркетинговой компании Sinclair Research, приуроченной к Рождеству, должно заставить потенциальных покупателей дважды подумать перед приобретением таких машин, как [Atari] ST или Amiga.
Джейн Бутхрауд (Jane Boothroud), торговый и маркетинговый менеджер Sinclair Research, сказала: «Мы уменьшили цену QL для потребителей в соответствии со снижением расходов на производство. Мы достигнем сохранения прибыли через значительное увеличение объемов производства. Если уменьшение цены QL привлечет новых покупателей, это вызовет снижение цен на программное обеспечение, а это должно привлечь большее количество производителей программ на рынок QL».
Вероника Колин (Veronica Colin) из Talent Software обобщила мысли производителей программ: «Мы предвидели, что цена QL должна снизиться и рынок должен увеличиваться. Цены на программы не снизились, даже когда упали цены на картриджи для Microdrive, потому что цена размножения увеличилась на двадцать процентов. Падение цен на QL должно пойти нам на пользу, но компании, производящие аппаратное обеспечение, возможно, обретут лишь проблемы, потому что некоторые периферийные устройства сейчас стоят дороже, чем сам QL».
Производители «железа» также не настроены пессимистически. Представитель компании CST, производящей дисководы и интерфейсы к ним, сказал: «Любой рост в объеме продаж QL должен выглядеть как положительное событие. Я должен выступить в защиту цен нашей продукции, так как она продается по рыночным ценам. Единственное наше опасение касается эффекта, который произведет падение цен на QL. Это может переместить QL в более низкую рыночную нишу уровня Spectrum Plus. Наступит хорошее время для производителей игр, но это может создать впечатление, что компьютер только для этого и предназначен. Родители детей будут приобретать нашу продукцию, только если будут думать о возможности серьезного использования компьютера».
Надпись на табличке: «Окончательная распродажа QL по f29,95».
Неугомонный сэр Клайв
Помимо катастрофы в бизнесе, 1985 год начался для Синклера давно назревавшей драмой в семье. После 23 лет совместной жизни с Энн Бриско (Anne Briscoe), подарившей ему троих детей (Белинду, Криспина и Бартоломея), этот брак распался. Причина была совершенно банальная: сэр Клайв в течение нескольких лет изменял своей супруге. Терпение Энн лопнуло и она подала на развод. Дети оставались с ней до совершеннолетия. Клайв Синклер спонсировал их содержание и в дальнейшем уделял много времени, особенно своему младшему сыну.
Стало ли это ударом судьбы для Клайва, или он хотел полной личной свободы? Известно лишь, что его новые отношения оказались недолгими. В последующие годы Синклер многократно становился героем скандальных романов с девушками, которые по возрасту годились ему в дочери. Это были двадцатиоднолетняя актриса Рут Кенсит (Ruth Kensit), актрисы Трисия Уолш (Tricia Walsh) и Салли Фармило (Sally Farmiloe), двадцатиоднолетняя бухгалтер Бернадетт Тинан (Bernadette Tynan) и Вики Ли (Vicky Lee). Даже в 1998 году, когда Клайву было 58 лет, он продолжал свои похождения, встречаясь с двадцатиоднолетней стриптизершей и моделью Энжи Бовнес (Angie Bowness).
Некоторые из «подружек» сэра Клайва давали скандальные интервью, из которых становилось понятно, как мало общего было между ними и их «папой Клайвом». Большинство из этих знакомств держались только на сексе и не приводили к возникновению чего-либо большего, будь то любовь или желание создать семью.
Энжи Бовнес, последняя «модель» Синклера (1998 год)
«Удар сэра Клайва кончился потасовкой в баре» (Sinclair User март 1985)
Финансовые потери 1984 года, связанные с перекачкой средств в доделки QL, производство C5 и попытки разработать технологию масштабируемых пластин, были только началом. Весной 1985-го Синклер влез в долги. Его основными кредиторами стали Barclay Bank, где размещались счета Sinclair Research, поставщик комплектации Thorn EMI и сборочная компания Timex. Оставаясь верным своей привычке, сэр Клайв отрицал наличие проблем и обвинял других (Sinclair User, май 1985)
У Синклера проблемы?
Слухи о том, что Sinclair Research находится в глубоком финансовом кризисе, возникли после недавнего обвала ее акций с f34 до f11. Журнал Observer предположил, что причинами этого стали отсутствие спроса на продукцию Синклера и растущие финансовые проблемы в новых проектах.
«У Observer богатое воображение, — сказал сэр Клайв. — Большие товарные запасы Sinclair Research вызваны тем, что оптовые покупатели плохо провели свои расчеты перед Рождеством. У нас есть 300 000 машин, и мы перепланировали производство».
У Sinclair Research также возникла задолженность перед банком в f5 млн. против прибыли в f8,5 млн. на тот же период прошлого года. «В настоящее время с нами все в порядке, — сказал сэр Клайв. — Но я не хочу, чтобы это повторилось». Эта ситуация не катастрофическая для компании, потерявшей f34 млн. на стоимости акций, но все же не внушает доверия потенциальным инвесторам будущих проектов — таких, как планы создания завода по производству полупроводников, требующие f50 млн.
Клайв теряет управление
Крушение империи Синклера, возможно, уже происходит — по оценкам финансовых специалистов.
Sinclair Research имеет задолженность в f5 млн. перед банком и f10 млн. перед кредиторами Thorn EMI и Timex. Сэр Клайв ищет нового инвестора, готового вложить средства в спасение его компании. Thorn EMI быстро отказалась стать такой компанией и списать задолженность Синклеру. Другие возможные кандидаты в плане спасения — это Philips, Pye и британский электронный гигант GEC.
В случае кризиса у сэра Клайва будет только два выхода: он может продать часть из оставшихся у него 90% акций или продать часть имеющихся у него технологий.
Чертик из табакерки
17 июня 1985 года, совершенно неожиданно для всех, свою помощь в спасении Sinclair Research предложил Роберт Максвелл (Sinclair User, август 1985)
Клайв в хороших руках?
Энергичный бизнесмен Роберт Максвелл, по слухам, намерен купить контрольный пакет акций Sinclair Research. Сделка, предложенная Максвеллом, миллионером и владельцем Daily Mirror, предполагает приобретение 75 процентов акций в обмен на f12 млн. Такую сумму требуют оплатить Timex, Thorn EMI и банки, которым должен Синклер.
Сэр Клайв удержит за собой около восьми процентов акций компании и пожизненный пост президента, но без места в совете директоров. Sinclair Vehicles, изготавливающая C5, сделкой затронута не будет.
Ситуация в Sinclair Research постепенно ухудшалась на протяжении месяцев, последовавших за перепроизводством к Рождеству. Это привело к потере компанией более f30 млн. в стоимости акций. Значительная часть этих потерь, надо думать, были вызваны проблемами, связанными с QL.
Роберт Максвелл планирует заключить эту сделку самостоятельно; всего лишь год назад Sinclair Research оценивалась в f100 млн. Первой его задачей будет поиск нового руководителя компании для замены Клайва Синклера.
По заявлению сэра Клайва, он будет доволен такой ситуацией. Он сказал, что его новая позиция в качестве пожизненного президента «грандиозна, но бессмысленна», и подчеркнул, что все разработки новых продуктов будут продолжены «как и ранее». Трудно поверить в то, что он не чувствует горечи из-за потери контроля над своей компанией. Но Синклер всегда говорил, что его не интересуют финансовые дела и личное богатство, и поэтому он рад возможности проводить больше времени в лаборатории.
«Мы встречаем Максвелла с распростертыми объятиями, — сказал Джо Вудс (Joe Woods), менеджер по маркетингу, Терри Бладу (Terry Blood), одному из дистрибьюторов синклеровского аппаратного обеспечения. — То, что произошло — самый лучший вариант как для Синклера, так и для всей индустрии. Компании необходимо более профессиональное управление, а профессионала крепче Роберта Максвелла не сыскать».
Вудс подтвердил, что текущие договора продаж, уходящие в 1986 год, все еще в силе, и Терри Блад продолжает «работать с Sinclair Research в полном объеме». Максвелл, тем не менее, может не найти правильного направления плаванья в «море высоких технологий». Акции Acorn, оказавшейся в подобной ситуации пять месяцев назад и вырученной аналогичной суммой денег от компании Olivetti, после этого упали и стоят сейчас 11 пенсов. Вложенные f12 млн., по всей видимости, пропали.
Поэтому, если текущие продажи останутся столь же низкими, успех Sinclair Research будет в основном зависеть от новых продуктов. О том, что обычный бизнес пренебрежительно относится к концепции массовых домашних компьютеров и считает ее рискованной, было известно и раньше.
Готов ли Максвелл подстраховать риски будущих разработок твердой денежной массой? Вот вопрос, ответ на который предстоит получить еще нескоро.
Клайв Синклер и Роберт Максвелл
Роберт Максвелл и Леонид Брежнев
Но вернемся в середину 1985-го. Что же планирует предпринять новый владелец Sinclair Research для вывода компании из кризиса? Кадровые перестановки, назначение нового исполнительного директора и устранение непредсказуемого сэра Клайва — это лишь способ сделать компанию управляемой. Кроме этого нужны реальные планы, точнее, бизнес-план с описанием конкретных шагов. И Максвелл делится своим видением перспектив бизнеса Sinclair Research (Sinclair User, август 1985)
Чешские дела Максвелла?
Большое количество синклеровских машин может скоро оказаться за «железным занавесом». В течение нескольких месяцев Sinclair Research пыталась совершить прорыв в большой сделке по поставке компьютеров странам восточного блока, и недавнее ослабление законов об экспорте в области высокотехнологичных продуктов устраняет последние преграды.
Эта стратегия была одобрена новым владельцем — Робертом Максвеллом, который родился в Чехословакии и обладает сильными бизнес-связями с восточным блоком. Он решил лично возглавить продвижение продаж, и это придало сделкам, призванным изменить существующий статус-кво, дополнительный импульс.
Подобная стратегия — верный способ избавиться от непроданных запасов компьютеров и телевизоров, которых скопилось на f30 млн. После покупки Sinclair Research таким шагам определено отдается приоритет. Максвелла не очень беспокоят огромные запасы доставшихся ему полупроводников.
«Я не думаю, что эти запасы так уж огромны, — сказал он. — У нас имеется шанс продать их часть в СССР и Болгарию, не нарушив при этом никаких законов».
Русский рынок выглядит привлекательно. Советское правительство строит грандиозные планы по внедрению компьютеров в свои школы. Контракты такого масштаба, несомненно, покажутся лакомым кусочком для любой компании, производящей домашние компьютеры.
Что же двигало сторонами, и что было скрыто от глаз общественности в этой сделке? Конечно же, для Клайва Синклера сделка была лишь меньшим из всех зол, которые могли случиться с ним и его компанией в случае практически неизбежного банкротства. Лишаясь поста руководителя компании и по сути дела теряя влияние на любые принимаемые решения, он сохранял свои личные капиталы, теряя большую часть акций, которые и так быстро обесценивались. С другой стороны, он утрачивал возможность поддерживать все свои начинания, не относящиеся к компьютерам. А это почти наверняка приводило к банкротству Sinclair Vehicles, не говоря уже о разработке и выпуске масштабируемых пластин. Так же негативно относился Максвелл и к намерениям Синклера продолжить выпуск Sinclair QL. То есть, спасая свои капиталы, сэр Клайв должен был отказаться от всех своих амбициозных планов. Разумеется, принять такое решение было нелегко.
Но что же получал от этой сделки Роберт Максвелл? Этот вопрос до сих пор остается открытым. Будучи удачливым издателем и бизнесменом, «шоколадный Боб» ничего не понимал в компьютерах и не был в состоянии самостоятельно управлять компанией, подобной Sinclair Research. Конечно, он мог заняться организацией продаж залежавшихся на складах ZX Spectrum, но для этого надо было как минимум начать рекламную компанию. Подобный ход выглядел бы логично, учитывая широкие возможности по размещению рекламы в принадлежащих ему изданиях. Однако за два месяца, прошедших с объявления Максвеллом своих намерений, ничего подобного сделано не было. Вместо рекламы на Синклера оказывается давление — например, в принадлежащей Максвеллу газете Mirror публикуются весьма пикантные подробности о личной жизни Синклера.
Подпись под картинкой: ПРЕЛЮДИЯ: Клайв заигрывает с Джейн.
MIRROR Дружелюбный дядя Клайв учит Бейсику влюбленную Джейн. В течение урока она ухитряется потерять всю свою одежду.
Новый руководитель у Синклера
В Sinclair Research назначен новый исполнительный директор. Билл Джеффри (Bill Jeffrey) будет занимать эту должность в течение переходного периода, пока будет рассматриваться несколько других кандидатур.
Назначение Джеффри — внутренняя работа. Он пришел в компанию в марте этого года и отвечал за телевизоры с плоским экраном, некоторый успех в продвижении которых подкреплен заключением сделок с торговой сетью Dixons и увеличением розничных продаж. До этого Джеффри работал в компании Mars Electronics, частично отвечая за морские системы. Он свободно разговаривает на немецком, что кажется полезным с точки зрения планов Синклера по продвижению в Европе.
Это назначение может удивить тех, кто считал, что Sinclair Research необходим, прежде всего, специалист в области финансов. Роберт Максвелл, покупающий компанию (завершение сделки должно произойти в октябре), заявил, что обсудил все детали этого назначения. В дальнейшем Максвелл, конечно же, будет иметь право вето в назначении любого кандидата на должность исполнительного директора. Похоже, Джеффри предполагает, что это случится через некоторое время.
Сэр Клайв Синклер высоко оценил менеджерские и деловые качества Джеффри и сказал, что они «уже внесли выдающийся вклад в компанию». Начиная с момента, когда бывшему управляющему директору Найджелу Сиэлу поручили заниматься подготовкой выпуска QL в Америке, Джеффри после своего прихода в марте, по сути, и занимался высшим руководством.
Джеффри уже объявил о своем намерении увеличить участие Синклера на зарубежных рынках, что соответствует известным планам Максвелла о заключении сделок на поставку в Восточную Европу. Эти планы были отчасти нарушены Советским Союзом, который решил перейти на японский стандарт MSX, но остались еще польский и болгарский рынки.
Что хотел от Синклера «шоколадный Боб» и ушел ли он с пустыми руками? Точного ответа на этот вопрос нет, но, по еще одному странному совпадению, в 1985 году в ГДР, Румынии и СССР почти одновременно успешно завершились работы по клонированию ZX Spectrum.
Другая загадка вновь возвращает нас на родину Максвелла — в Чехословакию, где в 1987 году начали производить компьютеры Didaktik Gama. В этих машинах почти полностью повторялась схемотехника ZX Spectrum, но самое интересное то, что в них использовались фирменные ULA.
Как известно, эти микросхемы производились на фабрике Ferranti под строгим контролем Sinclair Research, что служило защитой от копирования ZX Spectrum. После остановки производства в конце 1984-го Sinclair Research перестала делать массовые заказы на микросхемы, в том числе и на ULA. Но в ограниченных количествах производство ULA продолжалось еще достаточно долго — микросхемы требовались для гарантийного и послегарантийного ремонта выпущенных ранее ZX Spectrum. И хотя все заказы на ULA одобрялись Sinclair Research (а c 1986 года — Amstrad), сервисные и ремонтные мастерские приобретали ULA напрямую у Ferranti. Этой возможностью и воспользовались чешские «товарищи». Через подставные компании они закупали микросхемы и переправляли их на родину.
С 1987-го по 1990-й в Чехословакии было выпущено более шестидесяти тысяч Didaktik Gama с ULA Ferranti. Канал нелегальных поставок был хорошо отлажен и просуществовал более трех лет до падения социалистического режима.
Плата компьютера Didaktik Gama
ULA Ferranti на плате Didaktik Gamma (обратите внимание на дату выпуска)
Очевидно, тот, кто организовывал подобную контрабанду и перемаркировку, был человеком предприимчивым и опытным. Хотя Социалистическая Республика Югославия формально и принадлежала к соцлагерю, она была наиболее открытой для стран Запада. С другой стороны, крепкие экономические связи с Чехословакией облегчали взаиморасчеты и позволяли беспрепятственно осуществлять поставки.
DELTA (ZX Spectrum +)
Впрочем, сотрудничество Синклера и Максвелла оказалось очень краткосрочным. После того как дороги партнеров (или сообщников?) разошлись, они больше никогда не поддерживали отношений. Уход Максвелла произошел очень тихо, сопровождаясь лишь невнятными комментариями (Your Spectrum, октябрь 1985)
Двойные отношения
Итак, сэр Клайв не собирается жить в доме Максвелла после всего, что случилось. Сразу после венчания Роберт Максвелл отказался от участия в сделке на f12 млн. по спасению Sinclair Research и бросил сэра Клайва стоящим у алтаря.
Представитель компании Hollis, которая принадлежит Максвеллу, сказал нам: «По завершению расследования совет директоров компании, среди которых был и мистер Максвелл, решил не рекомендовать эту сделку нашим акционерам». Итак, если Sinclair Research была не в лучшей форме до этого, то посмотрите, в каком состоянии она находится сейчас!
Но в тот момент, когда уже казалось, что компания не сможет сохранить лицо, кое-что произошло. Сэр Клайв уговорил [торговую сеть] Dixons заключить сделку, которую обе компании подписали за десять дней до ухода Максвелла. По ее условиям, Dixons заплатит f10 млн. за «более чем подходящее» количество нераспроданных Spectrum. Этот путь позволит Синклеру сохранить свои акции, не продавая их по бросовой цене, но наложит ограничение на сделки с другими труднопродаваемыми товарами, такими как карманный телевизор. В свою очередь, Синклер должен задержать начало выпуска нового 128К Spectrum с кодовым названием Derby.
Как уже известно, этот компьютер имеет звуковой чип AY8912 и должен быть полностью совместим с 48К Spectrum, хотя некоторые люди сомневаются, что можно добиться программной совместимости на 100%. Наши источники утверждают, что контракт с Dixons четко запрещает продажи Derby в нашей стране до Рождества. И хотя Dixons отказывается подтвердить эту информацию, ее представители явно не будут рады, если во время их «разгрузки» 48К Spectrum Синклер начнет совершать какие-либо неуместные телодвижения. Вместе с тем, вы сможете получить новую машину в Европе, где нелепая сделка с Dixons не действует.
И что же ответили на все это в Sinclair Research? «Мы не можем комментировать гипотетическую машину», — сказал представитель компании. Ну что ж, посмотрим!
Внебрачное «дитя» Синклера
За год, прошедший с начала выпуска ZX Spectrum+, дела у Синклера в туманном Альбионе шли все хуже и хуже. Но под теплым испанским солнцем процветал бизнес компании Investronica — дистрибьютора Sinclair Research. Начав с выпуска ZX Spectrum+ на сборочном заводе в Мадриде, инженеры Investronica решили разработать его улучшенный вариант.
Проект стартовал в середине марта 1985 года. По аналогии с компьютером TC 2068, выпускаемым в Португалии, было решено использовать музыкальный генератор AY8912 и расширенное управление ОЗУ. Значительная часть переделок касалась логики, встроенной в ULA, поэтому инженеры Investronica были вынуждены прибегнуть к помощи своих английских коллег. Утечки информации от специалистов из Sinclair Research (Metalab) породили в Англии слухи о разработке нового 128-килобайтного Spectrum. Каких-либо официальных комментариев или разъяснений со стороны Синклера не последовало: он был слишком занят спасением своего бизнеса, к тому же испанская «кровь» в безупречной английской родословной его компьютеров не была поводом для гордости.
Новый компьютер получил кодовое название Derby. В июне был закончен прототип, а в августе во второй итерации инженеры Investronica собрали первые работающие компьютеры. Финалом работ стало официальное объявление о начале выпуска на выставке Sonimag85, проходившей 23-29 сентября в Барселоне.
Стенд компании Investronica на выставке Sonimag85
ZX Spectrum 128 (Investronica)
Не менее важными оказались и второстепенные на первый взгляд детали: дизайн корпуса не сильно изменился по сравнению с ZX Spectrum+, добавился только металлический радиатор с правой стороны. Эта не очень симпатичная деталь позволила решить одну из существенных проблем предшествующих моделей ZX Spectrum — перегрев. Заодно повысилась надежность работы. Мощность блока питания также возросла.
Значительной переработке подвергся видеовыход. ZX Spectrum 128 стало возможно подключать к телевизору или монитору через вход RGB. Такое соединение давало картинку очень высокого качества, необходимую для работы с текстом. Остался и стандартный UHF-выход для подключения через антенное гнездо, но и тут испанские инженеры реализовали давнишнюю мечту пользователей ZX Spectrum — звук теперь также передавался в телевизор, и, следовательно, его громкость стало возможно регулировать.
Качество телевизионного изображения также улучшилось за счет использования единого тактового генератора — исчез муар и уменьшились искажения цвета. Однако при этом слегка изменилась тактовая частота процессора, которая составила 3,5469МГц (до этого тактовая частота была 3,5МГц). Компьютер оборудовали встроенным портом RS232, через который стало возможно подключение принтера и других устройств. Раньше для этого требовался дополнительный ZX Interface 1. Чтобы обеспечить совместимость с уже созданными программами, была предусмотрена блокировка управления дополнительной памятью.
Помимо стандартного синклеровского бейсика, встроенное программное обеспечение включало текстовый редактор и калькулятор. Новый экранный редактор позволял осуществлять посимвольный ввод команд, что приблизило его к профессиональным стандартам. Были добавлены несколько новых операторов (например, PLAY для управления звуком). Для удобства редактирования в расширенном бейсике к ZX Spectrum 128 подключалась дополнительная клавиатура — keypad. Используя ее, стало возможно быстро перемещаться по тексту и выполнять некоторые часто повторяющиеся операции. Такое решение было суррогатной заменой «мыши», уже получившей большое распространение на других компьютерах. Цена ZX Spectrum 128 в Испании составляла около 50 000 песет (примерно f230). Keypad продавался отдельно и стоил 5000 песет (примерно f23).
Большинство публикаций в Великобритании либо освещали очень аккуратно, либо вообще обходили стороной вопрос о разработке ZX Spectrum 128. Англичане без удовольствия осознавали, что новую модель столь популярного и «чисто британского» компьютера создали разработчики из другой страны, да еще и не самой развитой в технологическом отношении.
Была и другая причина, касающаяся непосредственно Investronica. Являясь дистрибьютором Sinclair Research, испанская компания не получила никаких прав на результаты своих разработок. Технически это было достаточно просто: ULA для ZX Spectrum 128 по-прежнему производились на заводе Ferranti, а их производство контролировал сэр Клайв. При продаже прав выпуска и торговой марки ZX Spectrum компании Amstrad в апреле 1986-го Синклер положил в эту «корзину» и разработку Investronica. Тем самым он подписал своему испанскому дистрибьютору смертный приговор. У Amstrad уже существовала своя дистрибьюторская сеть в Европе, и конкуренты ей были не нужны. К лету 1986 года производство ZX Spectrum 128 на заводе Investronica было закрыто. Последующая модель, выпущенная Amstrad (ZX Spectrum + 2), почти полностью повторяла архитектуру и схемотехнику своего испанского предшественника.
Заставка при включении ZX Spectrum 128
Расположение клавиш на Keypad
Spectrum без имени
Макс Филлипс (Max Phillips)
Большинство людей слышало о новом 128K Speccy, а недавно даже видело его фотографии. Но мало кто на нем работал. Синклер категорически отказывается признать наличие машин в Великобритании (большинство разработок и тестирований выполнено по телефону). Поэтому я собрал минимально необходимый набор (включающий кассеты, Interface 1 и Microdrive) и отправился на выходные в солнечную Испанию. Моя цель? Проникнуть в совершенно секретный и отлично оснащенный завод Investronica в Мадриде. Испанские товарищи легко согласились меня принять. Investronica — это испанский дистрибьютор Синклера, который будет производить свой собственный Spectrum. 128-килобайтная версия Speccy, разработанная специально для продаж в Испании и Мексике — это их идея. Но значительная часть работ была проведена в синклеровской Metalab, и поэтому некоторое количество машин осталось у английских разработчиков программного обеспечения. Никто не знает, когда может появиться английская версия, если это вообще когда-нибудь случится. Думаю, в любом случае это произойдет не в этом году…
Старые проблемы в новой упаковке
Создавая новый дизайн для ZX Spectrum+ в 1984 году, Клайв Синклер прежде всего решал вопрос финансирования других проектов. «Новый» компьютер использовал плату от обычного ZX Spectrum и корпус с клавиатурой, разработанный для Sinclair QL. Это позволило свести к минимуму расходы, но оставило нерешенными все старые проблемы. Самым острым оставался вопрос качества. Он исходил из политики, проводимой Sinclair Research: «В случае, если компьютер отказывает, его заменяют». Тем самым минимизировались расходы на тестирование, сети сбыта и ремонта. Эта схема неплохо работала только в условиях постоянного увеличения спроса. Ведь если взамен одного неработающего компьютера, который возвращали Синклеру, покупалось десять новых, такими потерями можно было и пренебречь (Sinclair User, январь 1985)
«Детские болезни» плюса
SPECTRUM+, по словам Sinclair Research, страдает от незначительных «детских болезней», если пренебречь фактами того, что клавиатуры некоторых машин разваливаются на кусочки. Джулиан Голдсмит (Julian Goldsmith) из Sinclair Research сказал: «С любым новым продуктом связаны проблемы. Наши поставщики — это Thorn EMI и Timex. Если есть проблемы и жалобы, мы просто сообщаем об этом поставщикам и просим их мазать побольше клея или добавлять миллионную часть миллиметра на крепление кнопок. У нас имеются жалобы на клавиатуру и, конечно же, мы взяли их на заметку».
По совету Sinclair Research, в случае возникновения проблем со Spectrum+ верните его назад в место покупки. «Основная ответственность, конечно, лежит на нас, — признает Голдсмит. — Большинство продавцов проводит собственный контроль качества, и мы оставляем за ними выявление отдельных бракованных машин. Розничные магазины, такие как Boots, постоянно жалуются, потому что не могут получить достаточного количества Spectrum+. Все компании должны сказать: компьютер продается очень хорошо».
Небольшой опрос поставил под вопрос надежность Spectrum
Каждый четвертый Spectrum оказался нерабочим, как показывает недавний опрос по поводу надежности домашних компьютеров. Наиболее надежными были названы Electron и BBC. Пять процентов опрошенных назвали наиболее надежным Amstrad.
«Полная глупость и искажение результата, — сказал сэр Клайв Синклер. — Этот опрос проводил Acorn и теперь пытается получить желаемую статистику».
Опрос проводился по заказу Acorn рекламным агентством в марте-сентябре, когда уровень продаж был незначительным. Высокий уровень возвратов Spectrum — результат рождественского торгового бума, в который, по словам сэра Клайва, Acorn не продал значительного количества компьютеров. Следовательно, их машины меньше возвращали в период, когда проводился опрос.
«Он имеет право на свою точку зрения, однако его утверждения не верны на сто процентов, — заявил Стивен Палмер (Stephen Palmer), пресс-секретарь компании Acorn. — Объем продаж Acorn на Рождество мог быть немного меньше, чем у Синклера, но принципы здесь те же. Просто трудно найти оправдание для 24 процентов против пяти».
Сэр Клайв заявил, что настоящее количество неработающих машин составляет около 13 процентов — с учетом того, что у более чем 40 процентов машин, возвращенных Синклеру, не обнаруживают дефектов.
Плюс возвращается
Уровень возвратов для Spectrum+ все еще остается высоким, по заявлению представителя [торговой сети] Boots.
«Похоже на то, что на одного человека, купившего компьютер, приходится три с жалобами. Приемлемый уровень возвратов — это пять или шесть процентов. Сейчас уровень возвратов увеличился в четыре или пять раз, и 90% возвращаемых компьютеров — нерабочие».
Наибольшее количество проблем случается с источниками питания. Только в этом году Синклер поставлял в Boots их 14-ти различных типов. Некоторые из них перегреваются, но большинство отсеиваются продавцами во время проверок.
«Timex проводит выборочную проверку, а этого явно недостаточно. Мы надеемся, что контроль качества станет лучше после того, как вместо Timex их начнет поставлять AB Electronics».
Саймон Треже (Simon Treasure) из компании RAM/C, которая поставляет Spectrum+ независимым продавцам, проводил встречу с руководством Sinclair Research, чтобы попытаться разрешить проблемы контроля качества. «Мы пытаемся создать независимую организацию, которая отслеживала бы возвраты. Мы надеемся ужесточить контроль качества, который не так хорош, как должен быть».
Синклер изменяет условия гарантии
Владельцы неработающих Spectrum больше не смогут обменять их на новые, поскольку Синклер объявил об изменении условий гарантии.
Она, как и прежде, будет длиться один год, но поставщики будут заменять компьютеры лишь в течение первых тридцати дней.
«В настоящее время магазины заменяют сломанные машины, даже если они были проданы 11 месяцев назад», — посетовал представитель Sinclair Research.
Закон о торговле не указывает точных временных ограничений, но если ваш Spectrum сломался по вине производителя в течение тридцати дней, вы, как и прежде, будете обладать полным правом получить деньги назад или заменить машину.
Точка зрения, которой придерживается представитель торговой сети WH Smith такова: «Мы с пониманием относимся к предложенным Синклером условиям гарантии, — сказал он. — Но они не должны нарушать законные права потребителей».
На пепелище
Спасительная сделка с Dixons не дала ответа на главный вопрос: какие шаги предпримет Синклер в дальнейшем? Прежде всего, сэру Клайву мешали «непрофильные» направления и громоздкий аппарат управления компанией. И он начинает действовать (Sinclair User, ноябрь 1985)
инклер: всех «встряхнет»
Анонсированные недавно вслед за прошедшей в сентябре встречей Синклера и кредиторов изменения в совете директоров, возможно, станут наиболее серьезными за все время существования компании.
Изменения, инициированные Биллом Джеффри, назначенным в июле исполнительным директором, привели к сокращению совета директоров с четырнадцати до пяти человек. Среди оставшихся: сэр Клайв Синклер, но уже не в роли исполнительного директора; Билл Джеффри; Джон Ли (John Lee) в роли финансового директора; Билл Мэтьюс (Bill Matthews) в качестве директора корпоративных услуг и секретаря компании; и акционер Кеннет Дикс (Kenneth Dicks), возглавляющий также торговую сеть N M Rothschild & Sons.
Сокращение совета директоров осуществляется в рамках ревизии, проводимой Биллом Джеффри для «улучшения эффективности работы». В настоящее время никто не знает, почему в первую очередь была проведена именно ревизия. Пересмотр также коснется обычного персонала. Двадцать рабочих мест будут сокращены для уменьшения общего числа сотрудников до 120.
Спасительная соломинка
В январе 1986 года сумма задолженности Sinclair Research перед кредиторами составляла около f8 млн.
Условия сделки с Dixons, позволившей Синклеру избежать банкротства осенью 1985-го, запрещали выпуск на британский рынок новых компьютеров до конца года. Однако они не запрещали вести разработки и готовить производство ZX Spectrum 128 к следующему 1986 году (Sinclair User, январь 1986)
128К выходит в январе
Продажи Spectrum 128K в Великобритании начнутся в конце января. Это обещание Sinclair Research дала производителям программного обеспечения, пишущим или конвертирующим игры для 128-килобайтной машины, выпущенной в Испании в прошлом сентябре.
Хотя Sinclair Research отказалась от комментариев, производители программ, с которыми мы говорили, подтвердили, что Синклер вел переговоры с несколькими компаниями и предлагал выгодные условия в обмен на готовность поставлять программы к моменту выхода новой машины в Англии.
«Мы не могли бы сделать это без поддержки Синклера, — сообщил наш источник. — Он сделал эту работу весьма привлекательной для нас». Отказавшись сообщить, какого рода поощрения или гарантии обещаны, наш источник сказал, что Sinclair Research ожидает начало продаж с десятков тысяч. Предположительно, условия сделки оговаривают компенсации на случай, если продажи не достигнут планируемого объема.
Это первый случай, когда Sinclair Research взаимодействует с производителями программ до выпуска машины, чтобы обеспечить ей хорошую поддержку. Множество компаний с горечью жаловались на отсутствие помощи от Синклера, а в случае с QL эта проблема вовсе привела к прекращению выпуска программных продуктов.
Еще одним подтверждением запланированного на январь выпуска новой машины являются слухи о включении ее рекламы в специальную «новогоднюю брошюру». Также промелькнули сообщения о включении туда нового профессионального QL с 512К памяти и дисководом вместо Microdrive…
Большие планы Синклера
За шумной рекламной компанией вокруг выпуска ZX Spectrum 128 почти незамеченными прошли заявления Синклера о планах по выпуску новых компьютеров. Один из проектов получил кодовое названии Pandora. Еще в середине 1985 г, осознав неудачу с Sinclair QL, Клайв решает еще раз попытаться разработать портативный компьютер с автономным питанием и плоским дисплеем. Однако вместо новой и не поддержанной разработчиками платформы QL было решено взять за основу архитектуру ZX Spectrum (Sinclair User, апрель 1986)
Pandora выйдет осенью
Портативный компьютер Pandora будет готов к выпуску этой осенью, заявил сэр Клайв Синклер. Он также подтвердил, что новая носимая машина будет базироваться на восьмибитной технологии, которая, как он сказал, «будет доминировать на компьютерном рынке в течение долгого времени. Машина не будет иметь компромиссной цены. Это будет по-настоящему портативный компьютер с батарейным питанием». Будем надеяться, что это не будут те же [как в TV80] батареи Polaroid, которые настолько тяжелы, что их трудно держать в руках.
Pandora будет иметь встроенный плоский экран, похожий на тот, что использовался в карманных телевизорах Timex. Источники, близкие к Синклеру, утверждают, что размер экрана будет в пять раз больше имеющегося сейчас [в TV80], для того чтобы стало возможно читать текст. Сэр Клайв сказал: «Это не будет жидкокристаллический экран, и вы будете в состоянии читать почти при любой освещенности».
Похоже, машина будет иметь 128К ОЗУ, управление которым будет аналогично используемому в ZX Spectrum 128. Сэр Клайв предположил, что операционная система будет разновидностью CP/M. В этом случае Синклер может использовать систему CP/M Plus, используемую Amstrad в компьютере PCW8256. Она использует аналогичный метод переключения страниц ОЗУ, но из-за этого не совместима с программами, написанными под более ранние версии CP/M.
Сэр Клайв не сказал ничего относительно предполагаемого устройства хранения информации для новой машины. Возможно, это будет долгожданный накопитель на основе масштабируемой пластины объемом полмегабайта, но, более вероятно, это будет облегченный 3,5-дюймовый дисковод. Накопители Microdrive от QL или ZX не подходят для CP/M ни по объему, ни по времени доступа, ни по надежности.
Устройство для хранения больших объемов, возможно, будет таким же простым, как и кассетный накопитель, используемый еще в ZX Spectrum. Сэр Клайв заявил, что все имеющееся 48К программное обеспечение будет совместимо с Pandora, но пока мы видели лишь несколько дисковых версий программ.
Цена новой машины еще неизвестна, но предположительно она будет находиться в границах f250-350.
Другим, более реальным, но столь же нереализованным проектом Синклера стал Loki (аббревиатура от Low-cost Colour Computer, LowCCC или LC3). Концептуальный дизайн этого компьютера был начат в конце 1985 года, после успеха ZX Spectrum 128 в Испании. Однако из-за недостатка средств в Sinclair Research работы велись крайне медленно и даже не дошли до создания макета. Была разработана спецификация, по которой компьютер должен был иметь процессор Z80H 7МГц, память 128К, обладать разрешением экрана до 512*256 точек и отображать до 256 цветов. Кроме того, предполагалось оснастить его RGB- и телевизионными выходами, буферизированной системной шиной, последовательным портом, двумя портами джойстиков и тремя портами MIDI, стереозвуком и устройством захвата изображения. Планировалось предусмотреть возможность подключения дисковода, жесткого диска, CD, модема и мыши. Цену на этот «Super Spectrum» предполагалось установить на уровне f200, в то время как Commodore Amiga в такой комплектации стоила примерно f1500. Возможно, Клайв Синклер надеялся, что, по аналогии с ZX Spectrum, благодаря столь низкой цене, Loki удастся вытеснить из этого сегмента рынка более дорогих конкурентов. Однако трезвая оценка стоимости и сроков разработки подобного компьютера вызывала серьезные сомнения в реализуемости этих планов. Проект был заброшен летом 1986 года.
Рисунок предполагаемого дизайна Loki (Sinclair User, июнь 1986)
В конце 1985 года было принято еще одно знаковое решение: Sinclair Research официально рекомендовала принтер Seikosha для компьютера Sinclair QL. Это означало отказ от фактической монополи Синклера на аппаратное обеспечение для своих машин. Некоторые связывали подобные изменения в политике компании с деятельностью нового исполнительного директора Билла Джеффри. Однако, несмотря на уход со своего поста, Клайв Синклер оставался владельцем компании и единственным человеком, принимающим ключевые решения. Так или иначе, вскоре всем предстояло убедиться в правоте или ошибочности нового курса.
Несмотря на финансовые проблемы Sinclair Research и паралич производства в 1985 году, сторонние производители аппаратного обеспечения не теряли время даром. На рынке появились совершенные и качественные изделия, способные поднять ZX Spectrum на новый уровень.
Компания Opus Supplies Ltd выпустила док-станцию, включающую в себя контроллер дисковода, интерфейсы принтера (Centronics) и джойстика (Kempston). Устройство называлось Opus Discovery, имело встроенный источник питания и стандартный 3,5-дюймовый дисковод. В отличие от своих предшественников, наличие дополнительного ОЗУ для буферов и системных переменных увеличивало совместимость с играми, а встроенное программное обеспечение расширяло функции стандартного бейсика ZX Spectrum. Устройство продавалось по цене f199,95, однако уже к лету 1986 года его цена была снижена до f99, что делало его вполне доступным для большинства покупателей.
Opus Discovery, подключенный к ZX Spectrum +
AMX Mouse
На фоне обилия уже имеющихся программ и «железа», поддержка сторонних производителей, обещанная совместимость с ZX Spectrum и разумные маркетинговые шаги Sinclair Research делали успех ZX Spectrum 128 почти предрешенным (Sinclair User, февраль 1986)
128-килобайтные игры выпускаются
К моменту, когда вы прочтете эти строки, вы, вероятно, будете иметь возможность приобрести Spectrum 128K в магазинах. Они не будут импортированы из Испании, и вам не надо уметь читать по-испански, чтобы использовать один из них. Слухи о близком начале выпуска британских 128К машин циркулировали с прошлой осени. Утверждения скептиков были опровергнуты, когда машина, похожая на описания в прессе, была выпущена в Испании. Спустя буквально несколько недель после этого, производители программ стали без лишнего шума готовиться к выпуску новой машины…
В отличие от QL, новая 128К машина будет иметь большую поддержку с момента своего выпуска…
Пользователям будет доступна большая часть программного обеспечения для ZX Spectrum, а это, согласно последним заявлениям Синклера, более 5000 программ.
Синклер: выглядит неплохо?
Несмотря на потери в f18,3 миллиона на март 1985 года, Sinclair Research уверенна, что прошла через эти проблемы без больших потерь.
Анди Кнотт (Andy Knott), представитель компании, поручился: «Мы снова начали производство Spectrum и QL и у нас есть сформированные планы производства на год. Мы также начали выплачивать наши долги кредиторам в соответствии с запланированным графиком, который подписали в прошлом сентябре».
Сэр Клайв по-прежнему изыскивает возможность получения финансовой поддержки со стороны. Ему необходимо f10–15 миллионов для общих разработок и дополнительно f5 миллионов для продолжения работ по масштабируемым пластинам. Эти f5 млн. — лишь часть от f50 млн., которые изначально требовались Синклеру. В отличие от текущих работ, к выполнению проекта будет привлечена другая компания, но производство будет начато самой Sinclair Research в течение трех лет. За это время компания накопит f40 млн., необходимые на оборудование.
Анди Кнотт добавил: «Полупроводниковая промышленность находится в упадке, но в течение нескольких лет доверие к ней будет восстановлено. И тогда мы сделаем наш ход». Тем временем, сэр Клайв добровольно снизил свою зарплату с f77 000 до f53 000. Анди Кнотт прокомментировал это: «Уменьшение зарплаты отражает судьбу компании, но, помимо зарплаты, есть и иные стороны его работы».
Другие производители, такие как Acorn и Commodore, также испытывают трудности, и их задолженности выглядят лишь чуть лучше, чем у Синклера. Кнотт подтвердил, что компания в состоянии справиться с финансовыми проблемами, и, комментируя положение, сделал язвительный выпад в сторону Acorn: «В конце концов, несмотря на все проблемы, мы остались независимой компанией и не прекратили выпуск ни одной из наших машин».
Последний ZX Синклера
Тринадцатого февраля 1986 года в «Хрустальном» зале отеля Мейфэр сэр Клайв Синклер официально объявил о начале продаж ZX Spectrum 128 в Англии. Сцена и трибуна были декорированы в черный и красный цвета, символизирующие новую машину. Пресс-конференцию вели Клайв Синклер и Билл Джеффри (Sinclair User, апрель 1986)
Открывая свою речь, сэр Клайв обратил внимание журналистов на изменение в направлении развития компании, которые привели к окончательному пониманию значения игровой индустрии. «Мы сфокусировали ZX128 на рынок развлечений, — добавил Билл Джеффери. — Недавние исследования рынка показали нам, что игры — это легкий и наиболее распространенный путь использования компьютеров дома».
Поздравления, парни, добро пожаловать в реальный мир! Первая реакция была беспрецедентной: сумма заказов на новую машину уже составила f8млн. при удивительно высокой цене в f179,95. Это всего на f20 ниже, чем QL. Не смутит ли это покупателей?
Были высказаны некоторые сомнения в отношении совместимости имеющихся программ с новой машиной. Клайв начал со слов: «На ней работает все старое программное обеспечение», но позднее менеджер по продуктам Sinclair Research Джереми Браун (Jeremy Brown) объяснил сказанное: «Все программы для 48К, разработанные в соответствии с опубликованными нами рекомендациями». Но уже сейчас известно, что игра Elite компании Firebird несовместима, несмотря на то, что включена в каталог программ для новой машины.
Клайв снова показался некомпетентным, когда стал утверждать, что все программы в каталоге были разработаны специально для новой машины. На самом деле только 33 из 76 наименований были разработаны специально и только девять из них являются новыми и никогда не публиковались в других каталогах.
Невразумительные объяснения по поводу отсутствия порта джойстика были даны Джереми Брауном: «Существует много стандартов джойстиков, и мы не хотели выбирать ни один из них, например, Kempston, чтобы оставаться нейтральными. Мы решили использовать программируемый интерфейс в 128К-машине, но наши исследования показали, что это будет слишком дорогим решением».
Это очень странный подход с точки зрения игровой машины. Kempston — это неофициальный промышленный стандарт, и почти все игры, использующие джойстик, поддерживают его. Успех новой машины будет зависеть от решения людей, которые хотят видеть новые программы, использующие все возможности 128К. Пока то, что мы увидели, произвело на нас очень благоприятное впечатление.
Но самое удивительное, что для человека с коэффициентом интеллекта гения (IQ Синклера — 159) потребовалось почти четыре года и финансовый кризис, чтобы понять такую простую вещь, как основная область применения компьютеров ZX. Скорее, слова, произнесенные с трибуны «Хрустального» зала, были лишь признанием того, что Синклер отказывается от новых попыток выхода на корпоративный рынок, приведших компанию к кризису. Но что в таком случае оставалось сэру Клайву? Строительство завода по производству масштабируемых пластин требовало огромных денег. Даже если исследования завершатся успешно и бизнес на рынке домашних компьютеров будет идти хорошо, потребуется несколько лет, чтобы аккумулировать требуемые средства. А пока у Sinclair Research были только долги и непонятные перспективы с ZX Spectrum 128, который в 1986 году уже не был передовым и дешевым. Скорее всего, именно в этот момент у Клайва уже созрело решение избавиться от столь проблемного производства домашних компьютеров. Его амбициозный характер никак не соответствовал роли руководителя одной из компаний, работающих в нижнем (с точки зрения стоимости и функций) сегменте рынка. Выпуская в течение пяти лет игровые компьютеры, Синклер совершенно не представлял этот рынок и не находил в нем места для применения своих способностей. Оставалось лишь найти покупателя.
128-й продается хорошо
ZX128 подтвердил свою популярность в большинстве опросов, по заявлению единственного дистрибьютора синклеровских продуктов — Terry Blood Distribution. Его управляющий директор, Норманн Смит (Norman Smith), поделился своим впечатлением: «Мы видим новую машину, с новой платой и спецификацией. Синклер учел такие пожелания пользователей как улучшение качества графики и звука. Теперь Sinclair Research выглядит компанией, более способной учиться, чем прежде. Хотя пока еще рано говорить, как пойдут дела с новой машиной, но показательно, что у нас нет ни одного возврата. Если бы стандарты ZX128 использовались при выпуске ZX Spectrum+, я уверен, у нас не было бы 50-ти процентов возвратов».
Розничные продавцы также полны энтузиазма в отношении новой машины. Мартин Красвел (Martin Craswell), представитель WH Smith, заметил: «Это, конечно, первые дни, но люди всегда будут интересоваться новыми продуктами. К нам приходит много покупателей, желающих увидеть новую машину в сорока наших крупнейших магазинах».
Красвел, изучая вопросы совместимости, был удивлен предположениями о том, что часть программ для 48К может потенциально не работать на 128К. «Единственная известная мне проблема с Elite — это ошибка в версии от Amstrad. И я не слышал ни об одном возврате».
Непредсказуемый сэр Клайв
«Если бы это случилось на неделю раньше, мы бы все подумали, что это первоапрельская шутка. Но поспешно созванная конференция в полдень 7-го апреля оказалась вовсе не смешной, если не считать улыбающегося лица Алана Сагара (Alan Sugar) из Amstrad и чуть более сдержанного сэра Клайва Синклера» — так начиналась статья в двадцать восьмом номере журнала Crash
Сэр Клайв Синклер уходит с рынка домашних компьютеров
«Amstrad Consumer Electronic PLC сегодня официально объявила, что она приобрела у Sinclair Research Ltd. права на производство и продажу всех существующих и будущих компьютеров и компьютерных продуктов по всему миру, связанные с этим права на интеллектуальную собственность, а также названия и торговые марки Синклера».
Вот таким образом это было сформулировано в пресс-релизе Amstrad, весьма похожем на слова Синклера. Но что это означает для нас, для пользователей? Изменится ли наш любимый Spectrum, каким либо образом, превратится ли он за одну ночь в жуткий Amstrad? Ничего столь ужасного не случится ни с одной машиной Синклера, которые вы будете покупать и далее со старыми логотипами и которые будут полностью аналогичны прежним продуктам. Только прибыль от этих продаж будет идти в Amstrad, который также будет отвечать за сервисное обслуживание, торговлю и прочее. Сэр Клайв очень эффектно сказал «прощай» компании, которая носит его имя и сделала его успешным и в глазах общественности.
f5 миллионов наличными
При продаже всех прав сэр Клайв получил f5 млн. наличными, а Amstrad получит имеющиеся товарные запасы и право контролировать продажи. Финансовые проблемы Синклера еще недавно мелькали в заголовках статей, а в течение последнего года пресса даже несколько раз поспешно «хоронила» того, кто в свое время был героем британских высоких технологий. Но на конференции сэр Клайв поспешно заверил журналистов, что сделка с Amstrad позволит списать все долги, которые оставались на уровне f6-7 млн. еще несколько недель назад. Вместе с тем он отрицал, что это сделка по спасению. Столкнувшись с необходимостью привлечения больших инвестиций и прямой конкуренцией других компаний с одной стороны, и возможностью продажи основного бизнеса с другой, Синклер без колебаний выбрал последнее.
Алан Сагар, несомненно, эксперт в области традиционного бизнеса и торговли, доказавший это успехом компьютеров Amstrad, которые появились только два года назад. За прошлый год Amstrad продала 750 000 машин и в настоящее время эта цифра, скорее всего, перевалила за миллион. Для сравнения, за тот же период Синклер продал 400 000 компьютеров. Почему же тогда Amstrad был заинтересован в сделке с Синклером?
Вернемся в февраль этого года, на пресс конференцию, когда сэр Клайв объявил о начале продаж ZX Spectrum 128. Тогда сделанные Синклером комментарии сбили с толку меня и других. Он жаловался, что машины Amstrad получили популярность у бизнеса, в то время как Sinclair Research прочно обосновался на рынке игр и развлечений. Это было непонятным, поскольку, если не принимать в расчет машину PCW8256, то компания Amstrad пробила себе дорогу на рынок игр и развлечений. Сейчас сэр Клайв утверждает, что идея нынешней сделки возникла не более четырех-пяти недель назад, когда Майкл Ленгдон (Michael Langdon) из Price Waterhouse, представляющий Синклера, достиг соглашения с Amstrad. Но его утверждения почти двухмесячной давности чрезвычайно похожи на доводы Алана Сагара, приведенные им в формальном объяснении причин приобретения своего конкурента по бизнесу.
Доминирование на рынке
«Мы осознаем, что компьютеры Синклера доминировали на рынке развлечений в Европе на протяжении нескольких последних лет. Мы всегда позиционировали наши компьютеры на шаг выше игрового рынка». Сагар призвал убрать квоты на японском рынке для английских компаний, предрекая в этом случае расцвет игрового бизнеса. Он видит рынок домашних развлечений весьма далеким от гибели, заявляя, что за каждым 11-ти летним, спящим и кушающим в обнимку со своим Spectrum, есть такой же десятилетний, готовый пойти в мир компьютеров. Едва ли средний владелец Spectrum хотел бы видеть себя в таком свете.
Алан Сагар распознал сезонную природу этого специфичного рынка — один из факторов, который привел Синклера к спаду. И это означает, что целью Amstrad будет увеличение выпуска продукции на рынок развлечений в течение четырех-пяти месяцев в году, в моменты наибольшего спроса. Вероятно, также будут внесены изменения в рекламный профиль Sinclair, включая телерекламу, делающие его более заметным. Планируется увеличить объем экспорта. Уже сейчас Amstrad продает 68% продукции через зарубежных дистрибьюторов, и во многих странах параллельно с Синклером. Единственным примечательным исключением является Испания, где впервые был выпущен ZX Spectrum 128, и, похоже, что будущего у этой машины нет. Сагар также сказал, что видит f139 как отправную точку в ценовой политике.
Совершенствование продукции
Другой ключевой частью стратегии Amstrad в отношении Sinclair является «усовершенствование». Алан Сагар часто использует этот термин для определения всего, начиная от контроля качества, заканчивая косметическими изменениями в дизайне. Понимая, что наибольшим преимуществом ZX Spectrum является имеющаяся программная поддержка, становится очевидными желание использовать ее на других машинах. Однако любые изменения встроенного программного обеспечения при этом невозможны. Поэтому целью выбрано именно увеличение надежности.
Синклер получил сомнительную репутацию за надежность своей продукции, в то время как для Amstrad это область, где можно собой гордиться. Алан Сагар уточнил, что сборкой машин в Великобритании будут, как и прежде, заниматься Timex, Thorn и AB Electronics, но контроль качества будет улучшен. Он также обратил внимание на устранение других возможных проблем. Его точка зрения в том, что если машина предназначена для развлечений, то задача пользователя — это только подсоединить и включить ее. Большая вероятность, что, в стиле Amstrad, появится встроенный магнитофон, но интегрировать компьютер в монитор скорее всего не будут, по словам Сагара.
Он возложил часть ответственности за жалобы со стороны производителей программ на недостаточно полное описание аппаратного обеспечения ZX Spectrum в сопроводительной документации. Это вызывает проблемы с совместимостью при выходе новых версий машин. Так случилось с версиями 2 и 3 ZX Spectrum, и, вполне вероятно, что с десяток программ откажутся работать на ZX Spectrum 128. Публика отреагировала на это неодобрением Синклера.
Большой брат?
Алан Сагар предложил решение проблемы несовместимости в виде создания организации, которая будет обеспечивать производителей программ правилами и рекомендациями и выдавать им логотип, подтверждающий совместимость с компьютером. Параллельно с этим будет проведена реклама, призывающая не покупать программы без логотипа совместимости. Остается вопрос, является ли эта идея хорошей. Пренебрежение программами, которые некорректно используют встроенное программное обеспечение и аппаратуру ZX Spectrum, это рискованный шаг по отношению к той части программистов, которая смело идет вперед, иногда совершая невозможное и создавая великолепные игры на весьма скромной машине.
Какие бы изменения не сделал Amstrad, будь то прикручивание магнитофона или «битье» по рукам тех программистов, которые не подчиняются рекомендациям, все это вряд ли будет реализовано до Рождества. Только после этого можно будет увидеть эффект первых шагов Amstrad, и, если в компьютер будет еще и добавлен порт джойстика, я думаю, мы не услышим криков ужаса даже от самых консервативных владельцев Spectrum.
Прощай, QL
Что же решено делать с другими компьютерами сэра Клайва? Sinclair QL не производится уже два или три месяца, но, несмотря на это, Amstrad будет обеспечивать все сервисное обслуживание. Плохая репутация этого компьютера, по словам Алана Сагара, не должна отразиться на его гарантии. И если этот компьютер будет перерабатываться, то в него, вероятно, добавят дисковод. О дисках вспомнили и чуть позднее, когда Сагар рассказал об успешном продвижении игр на дисках для компьютеров Amstrad и выразил мнение, что то же самое надо сделать для ZX Spectrum. Это великолепное событие может стать концом эпохи Microdrive.
Тем временем, Sinclair Research Limited полностью оставила направление, на котором была всегда наиболее сильна. И многие люди скажут, что компания не должна была останавливать свое движение по этому курсу. Но теперь Синклер будет лишь генерировать идеи. В настоящее время исследования проводятся по многим областям, в надежде на то, что результат позволит создать отдельные компании. Наиболее важное дочернее предприятие, связанное с полупроводниковыми масштабируемыми пластинами, основано на базе Metalab и деньгах банков Barclay и Winchester, связанных с телекоммуникациями. Но сэр Клайв не рискнул рассказать слишком много о своих спонсорах. Кроме того, идея беспроводных телефонов исчезла с рынка год назад. Синклер будет также создавать рабочие группы для участия в специальных проектах, выполняемых международными компаниями.
Ящик Пандоры
По условиям подписанного соглашения, имя Sinclair будут носить новые компьютеры, принадлежащие исключительно Amstrad. Синклер продолжит работы над своим столь долгожданным портативным компьютером Pandora, который, как и другие разрабатываемые компьютеры Sinclair Research, будет предложен Amstrad на условиях отчислений с продаж. Похоже что «ящик Пандоры» когда-нибудь откроют.
Алан Сагар тем временем высказал мнение о возможности использования названия Sinclair на продукции, не являющейся компьютерами. Наверное, это название подходит для калькуляторов, но «стереосистема Sinclair Stack за f99,95, включая налоги» покажется несколько странным, хотя Hi-Fi — это именно то, с чего начинал Синклер…
Сэр Клайв отказался отвечать на вопрос, какую надпись он закажет на надгробном камне, но, так или иначе, это конец эпохи Синклера. Ему, несомненно, требовались знания в области продаж и рынков, которые есть у Amstrad. Давайте будем надеяться, что полученное имя будет использоваться бережно. Все, что происходило в последние годы на британском рынке домашних компьютеров, связано с именем Синклера, и без него это вряд ли был бы тот рынок, на котором сейчас уже доминирует Amstrad.
Алан Сагар и компьютер Amstrad CPC464
Алан Сагар и Клайв Синклер на конференции 7 апреля 1986 года
Amstrad PCW8256 выпущен в 1985 году. Процессор: Z80 4МГц; 256Кб ОЗУ; экран монохромный 720*256; операционная система CP/M+ v3.0 Плата компьютера и дисководы (справа) встроены в монитор
Окончание рождественского бума 1985-го не внесло кардинальных изменений в финансовое положение Sinclair Research. «Спасительная» сделка с Dixons, демпинговые цены на Sinclair QL и бартерные расчеты с кредиторами скорее напоминали отчаянные попытки спастись от банкротства, чем взвешенную политику, направленную на выход из кризиса. Синклер, обладая значительными личными сбережениями, не рискнул использовать их для спасения своей компании. Возможно, он не был уверен в успешном выходе из кризиса. Но еще более вероятно, что мысли о продаже компьютерного бизнеса возникли у Синклера задолго до сделки с Amstrad. Это предположение подтверждают и другие шаги, предпринятые Sinclair Research в конце 1985 года. Так, для уменьшения задолженности перед Timex сэр Клайв передает ей исключительные права на рынки стран восточной Европы. Крупнейшим импортером Timex стала Польша, где даже было организовано сборочное производство. Но и тут не обошлось без коллизий: после сделки с Amstrad, у которой были свои представительства в странах восточной Европы, неожиданно выяснилось, что их рынки уже заняты Timex. Возникла скандальная ситуация, при которой Amstrad пришлось ограничить сбыт собственной продукции в этом регионе.
Отсутствие денег во второй половине 1985-го привело к фактическому замораживанию всех новых разработок. Исключение было сделано лишь для работ по доводке англоязычной версии встроенного программного обеспечения ZX Spectrum 128. Однако для сэра Клайва этот компьютер, нацеленный прежде всего на рынок игр и развлечений, не был тем будущим, которое он видел для своих машин. Начало производства и продаж ZX Spectrum 128 хотя и принесло Синклеру некоторое финансовое облегчение, но вместе с тем сделало выпуск компьютеров занятием весьма далеким от его амбициозных интересов. В своем интервью сэр Клайв признал это (Sinclair User, август 1986)
«Первоначально он [ZX Spectrum] планировался как компьютер для обучения, и рынок игр был скорее вторичным. Конечно же, все поменялось и пошло по иному пути, отличному от того, как все задумывалось».
Предположения о том, что после покупки прав на компьютеры Sinclair Research Алан Сагар прекратит их выпуск для устранения конкуренции с собственными (CPC) машинами, не оправдались. В течение трех лет Amstrad выпускала компьютеры под маркой ZX, разработав три новых модели. Разумеется, выпуск Sinclair QL продолжен не был. В настоящее время Алан Сагар по-прежнему возглавляет Amstrad, и его личное состояние оценивается в 700 миллионов долларов.
В завершение хочется привести еще одну статью, раскрывающую «темную» сторону происходивших событий и опубликованную в журнале «New scientist» за 12 июня 1986 года
Седьмого апреля 1986 года Клайв Синклер продал торговую марку и права на все свои компьютеры компании Amstrad. Сделав этот драматический шаг, он эффектно ушел с рынка домашних компьютеров, в создании которого его продукция сыграла значительную роль. На момент подписания сделки с Аланом Сагаром из Amstrad доля продукции Синклера хотя и уменьшалась, но все еще была самой большой (приблизительно 35 процентов). Решение Синклера уйти именно в этот момент проливает свет на постоянные проблемы в его манере ведения бизнеса.
Это также вызывает вопросы относительно дальнейших шагов сэра Клайва. Альтернативное предложение (выдвинутое Биллом Джеффри, управляющим директором Sinclair Research) должно было позволить продолжить выпуск компьютеров и устраняло необходимость сокращений, вовлекая в работу 95 процентов персонала. Однако цена альтернативной сделки для Синклера — это отказ от роли контролирующего акционера. История предыдущей компании, Sinclair Radionics, последовавшая за потерей Синклером в 1977 году контрольного пакета акций, показала его нежелание учитывать мнение других при принятии совместных решений и привела к развалу. Синклер словно бы запрограммирован на «шоу одного актера».
Десятилетие известности и (главным образом) удач Синклера, приведших его к рыцарству и менее вдохновляющему прозвищу «дядя Клайв» среди юных восторженных покупателей его высокотехнологичных игрушек, является главным образом результатом популярности и успеха компьютеров от ZX80 до ZX Spectrum. В то время как основной социальный вклад Синклера был сделан в развитие массового интереса к компьютерным играм, присвоение ему званий «за заслуги в компьютерном просвещении и образовании» и «человек, принесший компьютер в каждый дом» несколько искажает картину.
Компьютер QL обозначил попытку Синклера уйти от игровых компьютеров на рынок более мощных машин для дома и малого бизнеса. Но начало выпуска обернулось самыми разными проблемами. Задуманная изначально концепция доступного, портативного и по-настоящему полезного компьютера была превращена в реальность Amstrad, который выпустил менее амбициозный, но достаточно удачный компьютер для работы с текстами PCW8256. Вместе с тем, склонность Синклера к супер-технологиям привела его компанию к пустой трате времени и средств, направленных на производство плоских экранов на основе модифицированных электронно-лучевых трубок.
Развал корпорации сэра Клайва, тем не менее, не стал значительным событием в мире бизнеса, потому что тот скорее был известен как британский бизнесмен-новатор и фантазер (самое точное определение). Он ассоциировался в глазах публики с микросхемами, которые стали использоваться широко, что тоже может быть названо «высокими технологиями». Его ошибки в управлении компанией приравнивали к ошибкам британской высокотехнологичной индустрии. На самом деле талант сэра Клайва был в нахождении и адаптации оригинальных разработок для выпуска дешевых продуктов, часто имеющих сомнительный спрос (карманные телевизоры с плоскими экранами, электромобили C5) и продажей их по почте, что увеличивало прибыль и финансировало его производство. Люди часто путали его коммерческие успехи (которые могут быть измерены в величине прибыли и продвижении на рынке) с популярными мифами о трудах изобретателей в его лаборатории. Имидж «дяди Клайва» как человека-ученого — это один из элементов, который раскручивался синклеровской рекламной машиной. Мы должны базировать свои оценки сэра Клайва не только на его успехах в области развития технологий, но также на его хронических проблемах с производством и постоянных ошибках, как коммерческих, так и технических.
По комментариям одного из брокеров, цена на акции Amstrad упала вслед за объявлением о сделке с Синклером. «По городу ползают слухи о том, чего стоит застрявшее на зубах имя Синклера, — добавил он, — но в данном случае ему не удалось найти покровителя». Удачная сделка с сетью магазинов Dixons позволила компании сэра Клайва протянуть до нового года, а в апреле случилась спасительная сделка с Аланом Сагаром…
Ян Адамсоном, Ричард Кеннеди
Ян Адамсон (Ian Adamson) и Ричард Кеннеди (Richard Kennedy) — независимые писатели и журналисты, которым представилась редкая возможность интервьюировать многих сотрудников Sinclair Research и собирать информацию на протяжении нескольких лет работы компании. Впоследствии в издательстве Penguin вышла их книга: «Синклер и „рассвет“ технологии — разрушение мифа» («Sinclair and the ’Sunrise’ Technology — The Deconstruction of a Myth»).
Константин Свиридов
Связаться с автором можно:
sinclair@nm.ru
Переформат:
Hard(C)ore 2011-2012